“还好。”林盛青说，“我在想我们的事。想以后。想医学院开学了怎么办，想你什么时候能不用轮椅。想我们什么时候能一起去更远的地方。”

“想那么多。”

“睡不着就乱想。”

沈玉松的手指在他掌心里动了动。“我也想了很多。想以后你想吃什么我给你做，想以后我可以站着陪你看电影，想以后下雨了我们可以撑一把伞。”

“一把伞两个人会淋湿。”

“那就淋湿。”

两人都笑了。笑完又安静下来，看着池塘里的荷花。阳光渐渐西斜，给水面镀上一层金色。远处下棋的老人收起了棋盘，推着婴儿车的年轻妈妈已经走了。公园里更安静了，能听见梧桐树叶在风里翻动的声音。

“团团。”

“嗯。”

“我想再亲你一下。可以吗。”

林盛青转头看了看四周。最近的人也在几十米外，一个老人正弯腰收拾石桌上的棋子。没有人注意他们。

他转回来，往前倾了倾。

这个吻比昨晚那个久一点。沈玉松的嘴唇很软，有一点凉。他闭着眼睛，睫毛在轻轻发抖。林盛青能感觉到他的紧张，也能感觉到他没有往后躲。

蜻蜓从荷叶上飞起来的时候，他们也分开了。

沈玉松睁开眼睛。他的脸很红，从颧骨一直红到耳根。他看着林盛青，紫罗兰色的眼睛里有一种光，嘴唇动了一下，似乎想说什么，又抿住了。

林盛青笑了。不是那种嘴角往上扬的笑，是整个脸都在笑，眼睛弯了，颧骨往上推。他伸手把沈玉松被风吹乱的头发拨到耳后。

“你知道你每次害羞的时候，耳朵都会红。”

“你也是。你刚才耳朵也红了。”

“是吗。”

“是。”

两个人又笑了。这次笑得比刚才更开，沈玉松笑得眼睛眯起来，眼角有细小的纹路。林盛青看着他笑的样子，忽然凑过去在他额头上又印了一下。

“这算什么。”

“补昨晚的晚安。”

回到家时，陈妈已经准备好了晚餐。看见他们进门，她从厨房探出头来：“大少爷今天气色真好，出去走走是对的。”

“嗯。外面的世界很美。”沈玉松说。

晚餐时沈佑安又开始讲篮球馆的新地板。说枫木比橡木弹性好，说NBA都用枫木，说他下学期肯定能转正选。萧枫瑶说那很好，给他夹了一块红烧肉。沈文从难得开口，问了一句教练是谁。

沈玉松在吃林盛青给他剥的虾。虾是白灼的，蘸一点酱油。他吃了三只，又夹了一只放进林盛青碗里。

“你自己吃。”

“我吃了三只了。”

“你多吃点。你最近瘦了。”

萧枫瑶的筷子在空中停了一下。她看了看沈玉松，又看了看林盛青。沈佑安还在讲枫木地板的事，说新地板花了二十万。萧枫瑶说那挺好的。

饭后，林盛青推沈玉松回白色小楼。走到琴房门口，沈玉松说：“今晚能留下来吗。不是陪夜，是想多待一会儿。”

林盛青把他推进琴房。沈玉松从轮椅上站起来，扶着钢琴慢慢走到琴凳前坐下。他现在可以自己走一小段路了，很慢，但很稳。林盛青没有扶他，站在旁边看着。

“我想给你写一首歌。有歌词的那种。关于我们。”沈玉松把琴盖打开。

“好。”

“但我还没想好歌词。只想到了第一句。”

“第一句是什么。”

沈玉松弹了一个和弦。然后他看着林盛青，唱出来。他的声音很轻，有一点哑，不是那种专业的唱法，但很真诚。

“夏天遇见的你，冬天变成我们。”

林盛青站在钢琴旁边，看着沈玉松。琴房的灯光落在他雪白的头发上，他的手指搁在琴键上。

“后面呢。”

“后面还没想好。想好了再唱给你听。”

林盛青在他旁边坐下。“那我和你一起想。”他拿过沈玉松搁在琴盖上的铅笔，在他写满音符的乐谱背面写了一行字。

夏天遇见的你，冬天变成我们。

他写完，把铅笔放回琴盖上。

窗外的夜色深了。花园里的地灯亮起来，栀子花的香气从窗户飘进来。这一晚他们没有说太多话，沈玉松在琴键上试着和弦，林盛青在旁边听着。偶尔沈玉松弹一段旋律，林盛青说这里可以加一句什么。偶尔林盛青说一句话，沈玉松把它记在乐谱上。

夜深了。林盛青站起来。

“该休息了。”

沈玉松把琴盖合上。林盛青扶他回房间，帮他盖好被子。床头柜上那些东西还在，钢笔，指南针，佛珠，护身符。还有今天新添的一样，林盛青把竞赛奖杯也放在上面了。

“晚安，安安。”

“晚安，团团。”

林盛青俯下身，在沈玉松额头上印了一个吻。然后关掉大灯，只留一盏小夜灯。他走到门口时，沈玉松叫住他。

“团团。”

“嗯？”

“那句话我想好了。第二句。”

“什么。”

“春天种下的梦，秋天结成果。”

林盛青靠在门框上，看着他。沈玉松躺在床上，被子拉到下巴，只露出脸和一只手。他的眼睛在夜灯的微光里很亮。

“等我写完，唱给你听。”

“好。我等着。”

门轻轻关上。走廊里很安静，林盛青在门口站了一会儿。然后他下了楼，走到花园里。夏夜的空气温暖而湿润，栀子花开得正好。他抬头看着夜空，城市的灯光太亮，看不到几颗星，他知道星星一直在那里。

就像某些东西，不需要看见，也知道它一直在。