雨又下起来了，细密绵长，仿佛五月的雨季从未结束。上海音乐学院附中的录取通知书搁在书桌上，硬质信封，烫金校徽，纸张挺括，手指拂上去能感觉到凹凸的纹路。沈佑安盯着那封信看了很久。本该是欢喜的时刻，他却觉得荒芜，像精心准备一场盛大的演出，灯光亮起时台下空无一人。

手机震了一下，班级群的消息一条接一条往上跳。

“恭喜沈佑安考上音附中！”

“太牛了，我们班第一个！”

“请客请客！”

他面无表情地划过去，直到看见班长单独发来的消息：“沈佑安，周五班级庆功宴来不来？大家给你庆祝。”

他的手指停在屏幕上方。林盛青生日那天晚上的画面还在脑子里转。烛光，蛋糕，所有人的笑脸。爸爸把那个文件袋放在林盛青手里，妈妈红着眼眶说以后这里就是你的家。他在餐桌旁边坐着，手里端着半杯果汁。没有人叫他站起来说话。他看着爸爸拆开文件袋的封口，看着林盛青的手指在信托基金协议上轻轻发抖，看着妈妈绕过餐桌走到林盛青身边。那一刻他忽然很清晰地意识到，这是林盛青的生日庆祝，不是他的。这种庆祝他从来没有过。以后大概也不会有。

他打了一行字：“谢谢大家，周末有事，抱歉。”

几乎是立刻又一条消息跳出来：“理解理解，家里肯定也要给你庆祝吧？沈家二少爷考上音附中，要大办一场！”

他盯着那行字看了很久。大办一场。昨晚林盛青的生日宴上有多少道菜，萧枫瑶为了那个蛋糕准备了多久，沈文从念那份信托基金协议的声音是轻的还是重的。细节他都记得。自己的庆祝被定在周末的外滩法餐厅，父亲在早餐桌上随口说的，像临时起意。想到这里他一点都不想笑了。

手机又震了，这次是吴老师：“佑安，收到正式录取书了吧？周末老师请你吃饭，庆祝一下。顺便聊聊入学后的规划。”他回复：“好的，谢谢吴老师。”至少还有人记得。至少还有人觉得，他考上音乐学院是件值得单独庆祝的事。

楼下传来开门声。沈佑安走到楼梯口往下看，晨光从玄关窗户斜斜照进来，沈玉松正站在门口帮林盛青整理衣领。他整了两次，正了一下领口，退后半步看了看，又用手指把衣领上极细的褶皱按平。动作很轻、很自然。

“今天去医院要待多久。”沈玉松问。

“大概下午三点回来。小雨今天做骨穿，想陪着他。”

“别太累。”沈玉松轻轻吻了吻林盛青的额头，“下午开完会去接你。”

“不用，我自己回。”

“我去接你。顺路。”沈玉松的语气温和但笃定。

林盛青笑了，那种笑容很软，眼角微弯。“好。”

沈佑安站在楼梯阴影里，手扶着扶手。木头的纹理硌进掌心。他想起很小的时候，哥哥刚做完第一次化疗，躺在病床上，脸上白得没有一丝血色。他踮着脚站在病床边上，拉着哥哥的手，说哥哥你要好起来。那时候没有人知道他心里有多怕。他把哥哥的手贴在自己脸上，怕着怕着就哭了，怕哥哥真的会死。后来林盛青来了，哥哥好了。可突然间他和哥哥之间插进了一个他永远无法企及的空白。这个人是同他一起经历过那些最艰难时刻的人。

“佑安？”沈玉松抬起头看见了他，“起了？下来吃早餐吧。”

沈佑安深吸一口气，走下楼梯。“嗯。”

餐桌上萧枫瑶正在摆盘。看见他下来，笑着招手，说妈妈今天做了你爱吃的生煎。生煎包底煎得焦黄，整整齐齐码在白瓷盘里，旁边搁着一碟醋。沈佑安在自己的位置坐下。林盛青和沈玉松也坐下了，林盛青刚把外套搭在椅背上，坐在最靠近厨房的位置。四个人围坐一桌，画面看起来很完整。

“佑安，录取书收到了吧？妈妈真为你高兴。”萧枫瑶给他夹了一个生煎。

“收到了。”沈佑安低头咬了一口，汤汁烫在舌面上，好一会儿才尝出味道。

“这周末我们一家人出去吃顿饭，庆祝一下。”沈文从放下报纸，端起面前的咖啡喝了一口，没有看任何人，“佑安想吃什么，中餐还是西餐。”

“都行。”

“那就去外滩那家法餐吧，环境好，还能看江景。”萧枫瑶提议。

“好。”沈文从点头，“玉松，盛青，你们周五晚上有空吧。”

“有。”沈玉松看向弟弟，眼神温和，“恭喜你，哥哥为你骄傲。”

这句话说得很真诚。沈佑安能听出来，哥哥是真的为他高兴。但那种高兴太轻了，像羽毛拂过水面，留不下痕迹。“谢谢哥。”他机械地回应。

“佑安，真的很厉害，音附中很难考的。”林盛青也开口。

“嗯。”沈佑安没有看他，继续低头吃早餐。

餐桌上一时安静，只有餐具碰撞的轻微声响。雨敲打着窗户，淅淅沥沥。萧枫瑶去厨房拿了一趟糖，又回来坐下，椅子腿轻轻磕在大理石地面上。沈佑安把最后一个生煎吃完，用筷子把盘子里的芝麻粒夹起来。

“对了。”沈玉松突然放下筷子，扯了张纸巾擦了下嘴角，“佑安，你之前写的那段旋律——就是早上在琴房弹的那段，可以再弹给我听听吗？我觉得很好，想把它编成完整的曲子。”

沈佑安抬起头。“哥你要用我的旋律。”

“嗯。如果你愿意的话，我们可以合作，你作曲，我编曲。兄弟俩第一个作品。”沈玉松看着他，阳光从他身后照过来，把他雪白的头发映成金色。

有那么一瞬间，沈佑安心里的冰裂开了一道缝。小时候他总幻想和哥哥一起弹琴，一起创作，像真正的音乐伙伴。两个人并排坐在琴凳上，四只手在琴键上交错，哥哥弹主旋律，他弹伴奏。但为什么是现在。为什么在他已经快要放弃期待的时候。

“好啊。”沈佑安听见自己说，声音很平静，“不过我写得还不成熟。”

“慢慢来。”沈玉松的眼神很温暖，“我们一起慢慢来。”

但下一秒，沈玉松的手机响了。他看了一眼屏幕，表情微微严肃起来。“抱歉，我接个电话。”他起身走到客厅，电话那头的声音隐约传来——需要调整，方案，董事会有些意见，下午的会议提了一小时。阳光从窗户照进来，在他站着的那个位置铺了一地。他说话时背对着餐桌，一只手插在西装裤口袋里，另一只手举着电话，声音低沉，语速比平时快。

林盛青也放下筷子，端起水杯喝了一口。他把杯子放回桌面时，手指在杯沿上轻轻转了一圈，然后开口：“你哥最近压力很大，公司转型遇到瓶颈，好几个项目都不顺利。”像是在替沈玉松解释，用一种“他最了解这一切”的语气。

沈佑安看着林盛青。这个外人，凭什么用这种语气替他哥说话。他把筷子搁在筷托上，瓷器碰出很轻的一声。“我知道。”他的声音冷了几分。

萧枫瑶从厨房出来，手里还端着新添的豆浆。她说佑安吃完早餐要不要练琴，妈妈想听你弹新曲子。

“好。”沈佑安低头，快速把碗里剩下的粥喝完，站起来，拿下搭在椅背上的外套，“我先上去了。”

他没有看任何人，转身上楼。走到楼梯拐角时，听见林盛青低声说：“阿姨，佑安好像心情不太好。”萧枫瑶叹气：“这孩子最近是有点沉默。可能是考前压力太大了，现在放松下来反而有点不适应。”

“我晚点跟他聊聊。他那个旋律真的很棒，我想好好做出来，给他一个惊喜。”沈玉松打完电话回来。

“你呀，别光顾着工作，多关心关心弟弟。”萧枫瑶嗔怪。

“我知道。”

沈佑安站在楼梯阴影里，听着这些对话。楼梯扶手是深色的胡桃木，他爸当年找人定做的，每一级台阶的拐角都包了铜边。他很小的时候就数过这些台阶，从一楼到二楼一共十七级。刚才那些话一个字一个字地砸进心里，每一句都是用“关心”包装的客套话。惊喜，又要给他惊喜。就像装潢精美的礼盒，打开其实是空的。他走进琴房，把门关上。门锁咔嗒一声，把楼下所有声音都隔绝在外。雨在窗外下得更密了。

医学院图书馆里很安静。林盛青坐在靠窗的位置，《病理生理学》摊开在面前，书页还是早上翻到的那一页。窗外的梧桐被雨水洗得碧绿，几个学生撑着伞匆匆走过，移动的彩色斑点没入远处的教学楼。他看不进书。昨晚的生日庆祝还像一场美好的梦，在脑海里反复回放。父母的温柔，玉松的深情，那些礼物，那些话，一切都好得不真实。但越是美好，心里的不安就越深。他总觉得自己不配——不配这么好的家庭，不配这么深的爱。就像小时候在孤儿院，偶尔得到一块糖，会小心翼翼藏在枕头底下，因为知道一旦被发现就会被抢走，还会挨一顿打。