外滩附近的这家酒店，沈佑安以前来过一次。去年父亲在这里宴请几位外地客户，他跟着来蹭了一顿饭，记得靠窗的位置能看到黄浦江。今天他没有选靠窗的位置，挑了一张靠墙的桌子，坐下，点了一杯柠檬水。

他已经在家里对镜子练过很多遍了。说话的顺序，语气，停顿。他反复在心里排练，把那些话一遍一遍地背出来，像背一首极重要的琴谱。练到后来他发现一个规律：只要先沉默几秒，再开口，说出的话就比平时轻，听起来更像真的。他把这几秒沉默也练进去了，就像练琴时在乐句之间留出呼吸的间隙。

他约林盛青下午三点见面。理由是“想聊聊哥哥的事，有些担心他”。这个理由编得很舒服，因为林盛青只要听说是关于哥哥的事，一定会来，而且不会问太多细节。他在穿衣镜前最后整了整衣领。镜中这个少年的脸他觉得很陌生，只是还没来得及细想那种陌生感到底是什么。

手机震动，林盛青发来消息：佑安，我已经出发了，大概半小时后到。他看了屏幕很久，手指在键盘上悬了几秒，才打了两个字发过去：好的。

回复完，他放下手机，走到书桌前拉开最下面的抽屉。里面放着一个铁盒，盒子里有几样东西：一把折叠小刀，一盒早已过期的安眠药，还有一个银色打火机。打火机边缘有磨损的痕迹，不是他的，是林盛青的。上周林盛青来他房间找一本医学参考书，从口袋里滑出来的。他捡起来，没有叫住他。

他知道林盛青怕火，在那场烧毁了他童年和双亲的大火之后，每逢闻到烟火味都会下意识发抖。沈玉松从来不点蜡烛，生日蛋糕上的蜡烛是LED的。他把打火机拿起来，金属外壳冰凉的棱角抵在掌心里，在手里翻来覆去地看了一会儿。真的要这么做吗。这句话一整夜都在想，他找不到答案，只知道那些缠在心脏上的藤蔓越收越紧，每一次呼吸都能感觉到它们的存在。他必须做点什么，不是要害他，只是让他知道自己不是好欺负的，让他知道本该属于自己的东西不能随便拿走。这样就可以了。

他把打火机揣进口袋，推开房门，下楼，出门。

下午两点五十分，酒店咖啡厅。林盛青坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉了的柠檬水，手指在杯沿轻轻转了几圈。沈佑安突然约他，想聊聊哥哥的事。他拿起手机看了最后一条消息，又放下。最近他们关系缓和了些，但从未单独出来见过面。沈佑安的语气也和往常不太一样，比平时客气很多，客气到有些刻意。

门被推开，风铃响了一声。沈佑安走进来，穿着一件浅灰色衬衫，衣摆扎进裤腰，领口扣得整整齐齐，头发也梳得很服帖。林盛青注意到他的头发刚理过，鬓角推得很短，露出耳廓上那颗小小的痣。他想起沈玉松也有这样一颗痣，在同一个位置，弟弟的痣比哥哥的小一点，颜色淡一点。

“盛青哥。”沈佑安在他对面坐下，“等很久了？”

“没有，刚到。要喝点什么。”

“不用。我们换个地方聊吧。”

“换哪里。”

“楼上，我开了个房间。这里人太多，不方便。”

林盛青的手指停在杯沿上。“房间。为什么要在房间聊。”

“有些话不想被别人听见。走吧，房间已经开好了。”沈佑安站起来。他站起来时，衣摆从椅面上带起，轻轻蹭过桌角。

“佑安，到底要说什么。如果是关于玉松的事，在这里说也可以。”林盛青没有动，他注意到沈佑安脸上有一种很淡的潮红，从颧骨两侧微微渗出来。

沈佑安垂下眼睛，睫毛在眼睑上投出两道很浅的阴影。“在这里说，让所有人都听见，我有多嫉妒你？让我哥知道，他弟弟是个心胸狭窄的怪物。”

咖啡厅里很安静，只有远处的咖啡机发出一声低闷的蒸汽响。林盛青看着沈佑安垂下的眼睛，过了片刻才开口。“佑安，你不是。”

“我是什么，我自己清楚。你到底来不来。还是你根本不敢单独和我待在一起，怕我做什么。”沈佑安抬起头，直直地看着林盛青。他的眼睛和沈玉松完全不一样——沈玉松的眼睛总是偏过一点角度，像是想给对方留出空间；沈佑安的是正正的，不躲，像一头被人追了很久的小兽。

林盛青想起沈玉松说过，佑安只是太敏感，需要耐心。想起萧枫瑶说，多关心关心弟弟。他站起来。“好。走吧。”

十二楼，1207房间。窗帘拉着，光线很暗，空气里有酒店特有的那种清洗剂的味道，混着一些霉味。林盛青走进去，在靠窗的椅子上坐下。

沈佑安关上门，但没有反锁。他走到窗前，把窗帘拉开一条缝。灰白的光从那条缝里挤进来，落在他脸上，一半明一半暗。“盛青哥，你觉得我哥爱你吗。”

“当然。”

“那你知道他有多爱你吗。爱到可以为了你，忽略所有人。”沈佑安转过身，背对着那道光，“包括我。”

“佑安，不是这样的。玉松从来不是故意忽略你，他只是不知道怎么表达。他爱你。”

“是吗。”沈佑安走近一步，“我考上音乐学院那天，他说周末要一起庆祝，到现在还没定。你生日那天，他推掉了所有工作，一整天都陪着你。你的生日蛋糕是妈妈亲自做的。我上周收到录取通知书，庆祝的时间到现在还没定。”

这些话一字一字砸进林盛青胸口。他想起周末那场面上的庆祝，佑安坐在餐桌旁边，手里的筷子一直在戳同一个地方，他面前那盘生煎已经凉了。“对不起，我不知道。”

“你当然不知道。你得到了全部，怎么会知道没得到的人是什么感受。”沈佑安笑了，那个笑容停在嘴角，没有往眼睛里去。然后他从口袋里掏出一个银色打火机，啪嗒一声打开，一簇火苗窜起来，在昏暗的房间里跳动。

林盛青看见那个打火机，脸色在一瞬间褪得干干净净。他的瞳孔猛地收缩，身子往后仰，后背撞上椅背。“那是……我的。”

“对，你落在我房间的。”沈佑安把打火机往前举了一点，火苗离林盛青更近了一些。“我知道你怕火。父母死在火灾里，所以一看到火就发抖，就喘不上气。”

火苗在他眼前跳动。林盛青的呼吸开始急促，那些压在最底层的画面全涌上来了。浓烟，火光，窗户玻璃在高温中炸裂的声音，他站在楼下，看着自己家的窗口被火焰吞没。他的手指开始发抖，抓着椅子扶手，指节发白。

“佑安……把火灭掉……”他的声音在抖。

“你在害怕。火又不会真的烧到你。”沈佑安把打火机举得更高，火苗几乎要舔到林盛青的下巴。他看着林盛青发抖的样子，心里涌起一阵快感。但他也很清楚，这不就是他要的吗，让他也尝尝害怕的滋味。可快感很快变成了恐惧——他发现自己没有手软。他自己为会手软的，会停下来，会笑一声说算了吧，然后两个人一起下楼。但现在他举着打火机，手稳稳的。

“求你了……灭掉……”林盛青的声音已经带上哭腔。

沈佑安看着他，看着他因为恐惧而扭曲的脸，看着他眼里泛上来的泪。他忽然觉得恶心。不知道是恶心林盛青的恐惧，还是恶心自己。他想停下来，手却不听使唤。