家人。沈玉松看着胸口那幅画露出来的一角。他想起林盛青刚到沈家时也是这样小心翼翼，这样渴望被接纳，这样拼命想证明自己配得上家人这个称呼。现在他躺在病床上，生死未卜，而他这个自称爱他的人，连保护他都做不到。

与此同时，浦东国际机场。沈佑安站在国际出发大厅，手里握着一张飞往苏黎世的单程机票，脚边只有一个行李箱，很小，装不下他十七年的人生。沈文从站在他对面，眼角的皱纹深得像刀刻。他的头发是今早才梳的，几根白发支棱在外面，他也没有心情去管。

“到了那边好好读书，好好反省。”沈文从的声音很沉。

沈佑安低着头不说话，手指紧紧攥着机票边缘，纸张已经起了褶皱。

“爸爸知道你后悔，知道你害怕。但有些错，不是后悔就能弥补的。你需要时间，需要空间，需要真正长大。”

“爸爸，哥哥会原谅我吗。”

沈文从看着儿子，看着这个他从小呵护却在不经意间长歪了的孩子。愤怒和失望都有，但更多的是痛。那种眼睁睁看着家庭破碎却无能为力的痛。

“玉松现在心里没有余地想别的。给他时间，也给你自己时间。等你想明白了，知道自己错在哪里，再回来道歉。”

“那如果林盛青永远醒不过来呢。”

沈文从的脸色沉下来。“佑安。如果你问这个问题，说明你还没明白自己错在哪里。你不是在后悔伤害了盛青，你是在害怕后果。”

沈佑安的脸白了。他想反驳，他想说不是这样的，他是真的后悔，真的恨不得躺在那里的是自己。但他张着嘴，一个字都没说出来。爸爸说得对，至少部分对，他确实害怕。害怕哥哥永远不原谅他，害怕这个家再也回不去，害怕自己余生都活在罪孽里。

机场广播响了。

沈文从拍了拍他的肩膀，手掌落下去时比平时轻。“去吧。到了给妈妈报平安。不管发生什么，你都是我们的儿子，这个家永远有你的位置。但能不能回去，要看你自己的。”说完他转身走了，皮鞋跟敲在大理石地板上，一步一步，没有回头。

沈佑安看着父亲的背影消失在安检口外面。他拖着行李箱走向登机口，每一步都像陷在泥泞里。过安检时工作人员叫他把口袋里的东西都掏出来，他掏出手机、钱包，还有那个银色打火机。工作人员看了一眼说这个不能带上飞机。沈佑安盯着那个打火机看了很久，然后走向旁边的垃圾桶，松开了手。金属撞击塑料桶底，发出一声很闷的响。

登机后他坐在靠窗的位置。飞机滑行，加速，抬起机头。城市在舷窗里越缩越小，浦东的高楼变成了积木，黄浦江变成一根灰色的线条，然后云层把这些都吞没了。他想起很小的时候和哥哥一起坐飞机，他害怕起飞时的失重感，紧紧抓住哥哥的手。哥哥说佑安不怕，有哥哥在。那时候多好。那时候他相信哥哥会永远保护他，相信世界是公平的，相信只要努力就能得到想要的东西。现在他知道了，世界从来就不公平。有些人天生拥有一切，有些人拼命争取也是徒劳。有些人轻轻松松就得到爱，有些人用尽全力还是被抛弃。

飞机进入平流层，云海在脚下铺展，洁白柔软，像一场永远不会醒的梦。沈佑安闭上眼睛，眼泪滑下来，他没有擦。

晚上八点，林盛青转到了普通病房。房间不大，有一扇窗，能看见外面的夜空。今晚有星星，稀疏的几颗，在城市的灯光污染里顽强地亮着。沈家的私人护工已经来过了，把被子掖得整整齐齐，床头柜上摆着那幅《等你们回家》。沈玉松坐在病床边，握着林盛青的手，翻开那本翻旧了的《小王子》，书页边角有林盛青以前用铅笔写的笔记，字迹很小，很工整。

“如果你爱上了某个星球上的一朵花，那么，只要在夜晚仰望星空，就会觉得漫天的繁星像一朵朵盛开的花。”

他停下来，看着床上的人。林盛青安静地躺着，眼睛紧闭，只有胸脯随着呼吸机轻微起伏。脸瘦了很多，颧骨突出来，嘴唇干燥起皮。他用棉签蘸了水，轻轻涂在他的嘴唇上，动作很小心，像对待易碎的瓷器。

“团团，你听见了吗。小王子说真正重要的东西用眼睛是看不见的，要用心去感受。我现在闭上眼睛，用心感受，能感觉到你还在。你能感觉到我吗。”

没有回答。沈玉松把书合上，开始按摩林盛青的手臂。张主任说，长期卧床会导致肌肉萎缩，每天要按摩，活动关节。他把林盛青的胳膊抬起来，从肩关节开始，一节一节，慢慢弯曲、伸展，再绕圈。他的手指按在那些熟悉的肌肉上——肱二头肌，以前林盛青抱他的时候，这块肌肉会硬邦邦地鼓起来。现在软了，松了，像被抽走了力气。他想起手术后恢复期，林盛青也是这样每天帮他按摩，手法生疏但认真。那时候他总说够了，休息吧。林盛青说不行，要按够时间才有效。现在轮到他了。

“团团，要按够时间才有效。所以你要乖乖躺着，让我照顾你。”

按摩完手臂，他又按摩腿，然后帮他翻身拍背。护士来量了体温，换了输液袋。沈玉松重新在床边坐下，握住林盛青的手，开始说他今天本来要在会上提的方案修订版，市场部给了新的反馈数据，产品经理说简化版的UI下周就能出原型。花园里的栀子花开到最后一批了，今年开得特别盛，很多朵，你快醒过来，还能赶上最后一朵。他说着说着停下来，低下头，额头抵着林盛青的手背，肩膀开始抖。“团团，求你醒来。没有你，我不知道怎么过这一辈子。”

窗外夜色很深，星星还在那里微弱地亮着。他抬起头，从手机里翻出一张旧照片。那是算命先生私下另给他的那首诗，母亲去找算命先生求的签，他一直没仔细看，前几天忽然想起来了，从相册深处翻出来。照片上的字迹有些模糊，但还能辨认。

雪色青松立寒崖，团团暖玉映朝霞。贵人本是命中客，莫待无花空折枝。

他盯着那句“贵人本是命中客”，看了很久。雪色青松，是他。团团暖玉，是林盛青。贵人本是命中客——那个算命先生，早在半年多前就写下了这样一句话。他走回床边，握住林盛青的手。

“团团，算命的说你是我的贵人。但你记住，我不是你的病源，你也不是我的药。我们是彼此的光，是彼此的命。所以你要醒过来。不是为了我，是为了你自己，为了那些还没实现的梦，为了那些等着你回家的人。我会等。等一天，一年，一辈子。你别让我等太久。”

床上的人依然安静。但他觉得，林盛青的手指好像轻轻动了一下。很轻微，轻微到几乎以为是错觉。他宁愿相信那不是错觉，宁愿相信在某个看不见的地方，他的团团还在挣扎，还在努力，还想回到他身边。

夜深了。病房里的灯调暗了，只留墙角一盏小夜灯，投下温暖的光晕。沈玉松趴在床边，握着林盛青的手，闭上了眼睛。他做了一个梦。梦里是六年前的雪地，十一岁的他站在孤儿院后院的雪地里，面前是一个蜷缩在地上的瘦弱少年。他伸出手说，我叫沈玉松，你呢。少年抬起头，眼睛很亮，眼角有一颗泪痣。他说，我叫林盛青。然后雪停了，天晴了。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。梦很短，但足够让他相信，有些光即使暂时熄灭，也终会重新亮起。