重症监护室外的走廊永远亮着灯。惨白的，二十四小时不灭，照得人脸上没有血色，照得时间失去了刻度。沈玉松坐在靠墙的塑料椅上，背挺得很直，但整个人像一尊正在风化的石膏像，表面完整，内里一寸一寸地碎裂。他已经在这里坐了三天。不吃，不睡，不说话。每隔两小时去监护室门口，隔着玻璃看里面的人。
林盛青还在昏迷。医生说，脑干损伤导致的持续性植物状态。医生说，苏醒几率低于百分之五。医生说，要做好长期护理的准备。每一个字都像钉子，钉进沈玉松的耳朵里，拔不出来，日夜作响。
萧枫瑶提着保温桶走过来，在他身边坐下。保温桶打开，鸡汤的香气散在消毒水的气味里，温热的，鲜美的，像另一个世界的味道。她舀了一碗，用勺子搅了搅，吹凉。“玉松，喝点汤。妈妈熬了很久，加了党参。”
沈玉松没有动，目光仍盯着那扇紧闭的门。
“你这样不行。”萧枫瑶的眼眶又红了，她把碗搁在旁边的塑料椅上，“盛青需要你。你要是垮了——”
“妈。”沈玉松转过头看着她，眼神很空，“如果他永远醒不过来呢。”
萧枫瑶张了张嘴，说不出话。这个问题太残忍，任何安慰都像欺骗。她低下头，把碗端起来，又放下，最后只说了一句，声音轻得像祈祷：“他会醒的。盛青那么想活下去，他一定会醒的。”
走廊尽头传来脚步声。沈文从和张主任一起走过来，张主任手里拿着最新的检查报告，翻了两页，在沈玉松面前站定。“玉松，盛青的情况要跟你说实话。颅内出血止住了，但损伤不可逆。脑电图显示只有基本脑干活动，皮层功能几乎完全丧失。他的身体还活着，意识可能已经不在了。”
走廊里很安静。日光灯的镇流器发出嗡嗡的电流声。
“什么心理准备。”沈玉松抬起头，“准备放弃他吗。准备把他当死人吗。”
“爸爸不是这个意思。”沈文从把一只手放在儿子肩上。
“那你是什么意思。”沈玉松站起来，声音在发抖，“张主任，你告诉我，还有没有希望。百分之一，千分之一。”
张主任沉默了。他看着眼前这个少年眼里的光，那种濒临熄灭却还在燃烧的光。他在神经外科工作了二十年，见过很多植物人。有些醒了，有些没有。决定结果的不只是医术，是运气，是意志，是他们无法理解的东西。但盛青这个孩子，有一种特别的韧性。他经历过那么多苦难，还愿意选择善良。这种对生命的态度，有时候会创造医学解释不了的奇迹。
“所以还有希望，对吗。”沈玉松紧紧盯着他。
“只要还活着，就有希望。但你需要明白，即使醒了，也可能不是以前那个林盛青了。脑损伤会有后遗症。记忆，认知，行动，都可能和以前不一样。”张主任说。
“没关系。”沈玉松打断他，声音很轻，但很稳，“只要能醒过来，变成什么样都没关系。我照顾他一辈子。”
这话说得太平静了，平静得像在说一件早就决定好的事。萧枫瑶的眼泪终于掉下来，沈文从别过脸。张主任点了点头，说好。下周情况稳定就转到普通病房，转入长期护理阶段。翻身拍背，鼻饲按摩，这些都要学会。沈玉松说，我学。
两人离开后，走廊又安静下来。沈玉松重新坐下，从口袋里掏出手机，按亮屏幕。壁纸是林盛青生日那天傍晚在花园里拍的，他从背后抱着沈玉松，下巴搁在他肩上，眼角那颗泪痣在暮色里格外清晰。照片里他正在笑，嘴角往上翘着。
他打开录音软件，按下红键。
“团团，这是你昏迷的第三天。早上张主任说你脑电图不好，说醒过来的几率很低。我不信。我知道你在里面，只是累了，想多睡一会儿。你以前总是熬夜看书，我说你，你就说再看十分钟。现在你睡了三天，够久了，该起床了。小雨昨天来看你，站在玻璃外面哭。他说等你醒了，要跟你学画画，要跟你一起当医生。你不能食言。还有佑安。佑安被爸爸送走了，去瑞士的寄宿学校。他走之前想见你，我没让。我说等哥哥原谅你了再说。其实我也不知道什么时候能原谅他。”
他的声音哽了一下，停了很长一会儿。
“团团，你快醒来。醒来告诉我该怎么办。怎么当个哥哥，怎么当个儿子，怎么在没有你的世界里活下去。没有你，我不知道该怎么办。”
录音结束，他保存文件，命名：第三天。医生说植物人可能还有听觉，持续的声音刺激有助于康复。不管有没有用，他每天都会录一段话，等林盛青转到普通病房以后，放给他听。
走廊另一端传来轻轻的脚步声。周小雨穿着病号服，戴着那顶浅蓝色毛线帽，手里捏着一张折叠的画纸。他在沈玉松身边坐下，没有说话，只是安静地陪着。过了很久他才开口，声音细细的。
“沈哥哥，林哥哥会醒的，对吧。”
“会的。”沈玉松说。
“那等他醒了，我要告诉他一个秘密。”周小雨把画纸小心展开。画上是一个病房，中间的床上躺着一个人，左边坐着沈玉松，右边站着他自己。窗外有栀子花，阳光从窗户照进来。右下角歪歪扭扭地写着四个字：等你们回家。
沈玉松看着那幅画，看了很久。他把画折好放进胸口的口袋里。“小雨，你恢复得怎么样。”
“张主任说再过两周就能出院了。到时候我每天都来陪林哥哥说话，帮他按摩，就像他以前照顾我那样。”周小雨说这句话的时候眼睛里有一种很认真的光。
“谢谢你，小雨。”
“不用谢。林哥哥是我的救命恩人，也是我的家人。家人就是要互相照顾的。”