“那如果伤害已经无法弥补了呢。如果那个人可能永远都不会原谅你呢。”沈佑安的声音在发抖，他把德语课本合上，手指按在硬壳封面上，指节泛白。

马克沉默了一会儿。“我不知道。但如果是我，我会一直努力，直到生命的最后一刻。除了努力，没有别的选择。”

直到生命的最后一刻。沈佑安闭上眼睛。窗外夕阳把湖面染成金色，美得不真实。他突然想起上海的黄昏，沈家花园里的栀子花，琴房里哥哥弹琴的背影。那些画面那么清晰，又那么遥远，远得像一个永远不会再回来的梦。

林盛青昏迷的第七十天。沈玉松的生活依然严格按那张没有写出来的时刻表运行，只是护理间隙多了一项内容，他会在病房里打开笔记本电脑，看公司发来的文件。沈文从每周来两三次，坐在病房沙发上，和他讨论几个需要决策的事项。

“年轻化转型的方案开始实施了，但阻力很大。几位老董事还是觉得太冒险。”沈文从坐在病房的沙发上。

“必须做。传统业务的下滑速度比预期快，再不转型，三年内就会出现危机。”沈玉松说这些话时，手上还在给林盛青按摩小腿。动作熟练，神情专注，像在做一件再平常不过的事。

沈文从看着儿子，心里涌起复杂的情绪。这几个月，沈玉松瘦了十几斤，锁骨从衬衫领口里突出来。眼神里那种光比以前更沉，不是健康的那种强，是濒临极限还在硬撑。

“玉松，公司的事爸爸还能撑一段时间，你不用把自己逼成这样。”

“我需要做事，爸。需要让自己忙起来，不然会疯掉。”他的声音很平静，像在陈述一个不需要别人回应的结论。

病房门被轻轻推开。周小雨探进头来，“沈叔叔，沈哥哥，我能进来吗。”少年已经出院一个多月了，两颊有了血色，头发也长出短短一层，毛茸茸的，像春天刚发芽的草地。手里提着一个保温盒，他母亲熬的骨头汤，说给林哥哥补钙。他说虽然林哥哥喝不到，可以替他喝。

“谢谢你，小雨。”沈玉松接过保温盒。

周小雨走到床边，站在那里看了林盛青好一会儿。他从书包里掏出一本笔记本，封面已经翻得有些软了。“沈哥哥，我今天学了神经系统解剖，做了笔记。我能念给林哥哥听吗。”

“当然。”沈玉松的眼眶突然热了。

周小雨在床边坐下，翻开笔记本。字迹很工整，每个专业名词旁边都注了拼音。“神经系统分为中枢神经系统和周围神经系统。中枢神经系统包括脑和脊髓，脑又分为端脑、间脑、脑干和小脑……”少年的声音很清亮，念得很认真，偶尔遇到不懂的术语会停下来，把字拼一遍再继续。沈玉松一边听一边继续给林盛青按摩小腿。这样的场景几乎每天都会上演。周小雨真的每天都来，有时带医学书，有时带画板，有时只是坐着，陪着。

晚上九点，周小雨走后，沈玉松做完最后一轮按摩，给林盛青盖好被子，坐在床边开始了每次睡前都会做的事。“团团，今天小雨来念了神经系统解剖。你听到了吗，那个孩子真的很用功，笔记做得比医学院学生还仔细。爸今天来说公司的事，转型方案开始实施了，很难，但必须做。你以前总说我太拼命，现在我发现，拼命反而让我好受一点。至少忙起来的时候，不会一直想为什么那天我没有陪你去。”

他的声音哽了一下。这个为什么每天都在他心里盘旋，啄食他残存的理智，那天他为什么没有坚持陪他去，为什么没有多问一句你去哪。他深吸一口气。“还有，佑安在瑞士。妈说他来信了，我没看。我不知道该怎么面对他，甚至不知道该恨他还是该可怜他。有时候我会想，如果那天你没去见他，如果那天你们没吵架——”他停住了。这个如果指向更危险的地方——如果他早一点发现弟弟的心结，如果他在佑安每次说“没事”的时候没有轻易放过。他摇摇头。“不想这些。现在最重要的是让你醒过来。其他的，等你醒了再说。”

他俯身，轻轻吻了吻林盛青的额头。“晚安，团团。明天见。”

关掉大灯，只留墙角那盏小夜灯。他在旁边的陪护床上躺下，侧躺着，看着病床上模糊的轮廓，听着呼吸机均匀的声音。这七十天，他已经学会了从呼吸声中分辨林盛青的状态。平稳的时候是好，急促的时候可能是感染，微弱的时候他不敢往下想。

他睡不着，起身走到床头柜前，轻轻拉开抽屉，拿出那个盒子。车祸后从急救室交给他的个人物品，他一直没仔细看过。钱包，里面有他们生日那天拍的那张照片，暮色里两个人抱在一起，照片边角已经磨出了毛边。手机，屏幕碎了，他一直没拿去修。钥匙，围巾，一本小小的便签本，上面是林盛青的字迹，记着下周要做的几件事，买新的琴弦，给小雨带那本解剖学入门，周五下午三点去社区中心。

他的手指停住了。盒子最底层原本应该有一件东西，现在那里是空的。

林盛青的银色打火机。

那个打火机他见过很多次。林盛青很少用，总是带在身上，说是父亲留下的唯一遗物。即使怕火，即使那个打火机是火灾后从废墟里捡回来的，他也舍不得丢。可是盒子里没有它。车祸那天警察把东西交给他时，他太慌乱，只是草草看了一眼就收起来了。现在仔细回想，好像那时候就没看到打火机。

打火机去哪了。掉在现场了？被警方收走了？一个念头浮上来，冰冷而尖锐——那天和盛青见面的人，是佑安。

沈玉松的手开始发抖。他想起那天在医院，沈佑安闪烁的眼神，含糊的说辞。他们吵了一架，说了很过分的话，盛青生气了，跑出去。只是吵架吗。如果只是吵架，为什么盛青会慌乱到不看路。为什么他那么怕火的人，会带着打火机出门。为什么打火机不见了。

他闭上眼睛，强迫自己冷静。佑安是他的弟弟，虽然任性，虽然嫉妒，不至于做到那种地步。可是那个疑问已经生根，像藤蔓一样缠住他的心脏，越收越紧。他想起更早的时候，有一次在琴房，他无意中看见佑安在摆弄一个银色的打火机。当时他问了一句哪来的，佑安慌慌张张地收起来，说同学的，帮忙修。现在想来，那个打火机很像林盛青的。

他猛地睁开眼睛，看着床上昏迷的人。月光从窗帘缝隙漏进来，照在林盛青苍白的脸上，那张曾经总是对他微笑的脸，现在没有一丝表情。

“团团，那天到底发生了什么。告诉我真相。”

没有回答。只有监护仪规律的嘀嗒声，像某种沉默的控诉。

他把盒子放回抽屉里，关上，重新回到床上，再也睡不着了。盯着天花板，脑海里反复回放那天的细节——佑安反常的冷静，闪烁的言辞，那个消失的打火机。如果他的猜想是真的，如果佑安不止是说了过分的话，还做了别的。如果盛青的昏迷不是意外。

他不敢想下去。窗外雨完全停了，天空依然阴沉。远处有救护车的鸣笛声由近及远，又由近及远。