窗外是上海的春天。梧桐新绿，阳光明媚，沈玉松没有看。他坐在宽大的办公桌后，面前摊着最后一份文件——沈氏集团与创科医疗的合作项目，第一季度财报。数据很漂亮，市场占有率超额完成赌约，净利润同比增长了不少，新产品在年轻用户中的满意度很高。会议室里董事们的掌声还在耳边，那些曾经质疑的目光如今都变成了钦佩。
他赢了。仅仅用了一年时间，就完成了一次几乎不可能的商业逆转。
沈玉松脸上没有笑容。他合上财报，起身走到落地窗前。三十八层的高度，可以俯瞰大半个上海。这座城市依然忙碌，车流如织，像一部永不停止的机器。他也是一台机器。这一年来他精密地运转着，白天处理公司事务，晚上去医院陪护，周末处理各种法律文件，遗嘱，信托，股权转让协议。所有该安排的，都安排好了。
手机震动。张主任发来的消息：玉松，盛青今天的检查结果出来了。脑电图显示皮层活动比上周又减弱了，自主呼吸时间也在缩短。你要有心理准备。
心理准备。这四个字，这一年里他听了无数遍。最初是有心理准备他可能永远醒不过来，后来是有心理准备即使醒了也可能有严重后遗症，现在是他的状况在缓慢恶化。像一场漫长的、看不到尽头的下坡路，偶尔有一点向上的迹象，很快又被更大的下滑吞噬。
沈玉松放下手机，从抽屉里拿出一个信封。很厚，里面装着他这一年写的信。给父母的，给沈佑安的，给周小雨的，给林盛青的——虽然那个人可能永远读不到。他抽出给沈佑安的那封，重新读了一遍。
“佑安，你读到这封信时，我应该已经不在了。不要难过，这是我自己的选择。我知道那天发生了什么。打火机的事，小雨后来告诉我了，他说在医院见到你时，你一直握着那个打火机，后来就不见了。警察也确认，现场有打火机的痕迹。我没有权利替盛青原谅你，所以我选择不原谅。但我也无法恨你，你是我的弟弟，是我从小护着长大的人。所以，就这样吧。让所有的罪与罚，都随着我的离开而结束。请你照顾好父母。他们老了，需要你。也请你好好活下去，带着这份愧疚，好好做人。哥绝笔。”
信很短，每个字都重如千钧。他把信折好放回信封，拉开抽屉最底层。那里有一个小小的药瓶，里面装着几粒白色药片。无痛，安眠，来自瑞士，通过特殊渠道获得。他准备了两个月，咨询了律师，确认了法律风险，安排好了所有后事。
下午三点，沈玉松离开公司。他先去见了父母，没有说告别的话，只是陪他们喝了下午茶。听母亲唠叨花园里的栀子花今年开得特别早，听父亲说公司有几个不错的年轻人可以培养。他安静地听着，偶尔点头，偶尔微笑，像任何一个寻常的午后。离开时萧枫瑶突然拉住他的手，说玉松你脸色不好，要不要在家休息几天。沈玉松轻轻拥抱母亲，说妈，我没事，就是有点累。沈文从也走过来，眼神里有深藏的担忧，说累了就休息，别硬撑，公司的事爸爸还能管。沈玉松微笑，说爸，妈，谢谢你们。谢谢你们生我养我，谢谢你们爱我护我。后面的话他没有说出口。
下午四点，他去了医院。周小雨已经在病房里了，少年又长高了一些，头发完全长出来了，乌黑浓密，正在给林盛青读一本医学杂志，声音清亮而认真。看见沈玉松，他眼睛一亮，说沈哥哥你今天来得真早。沈玉松走过去摸了摸少年的头，说小雨，谢谢你这一年的陪伴。周小雨愣了一下，随即笑了，说沈哥哥怎么突然这么客气，林哥哥也是我的家人啊。
家人。这个词让沈玉松的心轻轻一痛。他点点头，说对，是家人。
周小雨从书包里拿出一张纸，是一张录取通知书。他考上了上海交通大学医学院，临床医学八年制。他说等林哥哥醒了，要亲口告诉他。沈玉松接过通知书仔细看着，然后用力抱住少年。他的眼眶热了，说小雨你真棒，盛青一定会为你骄傲的。周小雨用力点头，说所以我更要努力，等林哥哥醒了，要当他的学弟，和他一起当医生。沈玉松松开怀抱，微笑着说小雨今天你先回去吧，我想单独陪陪盛青。周小雨说明天再来，沈哥哥你也早点休息，黑眼圈好重。
送走周小雨后，病房里终于只剩下他们两人。沈玉松关上门，拉上窗帘。午后的阳光被过滤成柔和的光晕，洒在病床上，洒在林盛青苍白的脸上。三百六十五天，整整一年。他走到床边坐下，轻轻握住林盛青的手。那只手很凉，很瘦，几乎摸不到肉，只剩皮包着骨头。
“团团，今天是我的生日。十九岁了。时间过得真快，去年生日我们还在花园里庆祝，你送我袖扣，我说我爱你。那时候我们多幸福，幸福到以为会永远这样下去。”他顿了顿，手指轻轻抚摸对方的手背，“可是命运不这么想。它给了我们最甜蜜的开始，却安排了最残酷的结局。”
“六年前雪地里，你像一束光照进我灰暗的生命。那时候的我，只是个等死的病人，对什么都不感兴趣，觉得活一天算一天。然后你出现了。瘦瘦小小的，眼神怯怯的，却那么亮。你不是我的病源，却对我照顾有加，细心呵护，给我我画画，陪我弹琴，在我最难受的时候握着我的手，一遍遍说玉松你要好好的。”
眼泪无声滑落，滴在两人交握的手上。他深吸一口气，声音哽住了。
“可如今，你的病源是我。若不是因为我，你不会来沈家。若不是因为我，你不会认识佑安。若不是因为我，你不会躺在这里一整年。是我的病，我的家庭，我的存在，把你拖进了这场灾难。”