林盛青靠在他肩上，看着满地的金黄，忽然说：“玉松，我想去看栀子花。”

“现在。”

“嗯。花园里的栀子花。你说今年开得很好。”

现在是秋天，栀子花早就谢了。沈玉松没有说破。“好，我们去看。”

他扶起林盛青，推来轮椅。两人慢慢走过铺满落叶的步道，回到室内。林盛青靠在他肩上，呼吸还没有完全平复，额头抵着他的下巴。车窗外的上海秋天很美，梧桐黄了，银杏黄了，天空是清澈的蓝。林盛青一直看着窗外，眼睛亮晶晶的。“真好看。”

“嗯。以后每年我们都一起看。春天看花，夏天看海，秋天看叶，冬天看雪。”沈玉松握着他的手。

林盛青转过头看他，眼角那颗泪痣在车窗外透进来的光里格外清晰。“好。”

沈家花园里，萧枫瑶正蹲在月季丛边修剪枝叶。听见车门响，她抬起头，手里的剪刀掉在地上，金属刃口磕在石板路上，发出清脆的一声响。

林盛青扶着助行器慢慢站起来，左腿还在微颤，他稳住了。他对她笑了一下。“阿姨，我回来了。”

萧枫瑶的眼泪一下子涌出来。她冲过来，伸出手想抱他，又停在半空。林盛青主动往前倾了倾，轻轻拥抱她。“阿姨，谢谢您。谢谢您一直来看我。”

萧枫瑶再也忍不住，抱着他放声大哭。“孩子，我的孩子，你受苦了。”

沈文从听见动静从屋里出来，站在门口，看着花园里这一幕，抬手摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。他走过来，拍了拍林盛青的肩膀。“回来就好。”

沈玉松推着林盛青走到花园深处。栀子花果然谢了。枝头还零星挂着几朵晚花，开得不太情愿，花瓣边缘有些发褐，还是有香气的。林盛青在花丛边坐了很久，扶着轮椅扶手往前探了探身，凑近那些花，去看花瓣上的纹路。

“明年。明年花开的时候，我会走得更好。”

沈玉松从背后俯下身，下巴搁在他头顶上。“嗯。我陪你一起看。”

又一年后，上海音乐学院演奏厅。舞台中央，沈玉松坐在钢琴前，穿着白色西装，白发在灯光下泛着柔和的光。他弹的是那首《雨日的窗》。这首曲子，他为一个人写过，在雨天的琴房里第一次弹给人听的那天，窗外也是雨，那个人坐在琴凳旁边，手指搁在膝盖上，很安静地听。他弹到一半，舞台侧边的幕布缓缓拉开。林盛青站在那里，也穿着白色西装，手里捧着一束洁白的栀子花。左手拄着一根手杖，站得很直。他一步一步走向舞台中央。每一步都很稳，左腿还有些许不便，确实是他自己走过来的。走到钢琴边时，沈玉松的琴声刚好进入最温柔的段落。他抬起头看着林盛青。林盛青把那束栀子花轻轻放在琴盖上，在沈玉松身边坐下。伸出手，放在琴键上，手指还有些僵硬，动作很慢。他准确地按下了几个音符，简单的和弦，和主旋律叠在一起。

台下，萧枫瑶和沈文从紧紧握着手，萧枫瑶的手帕已经揉皱了。周小雨坐在旁边，已经长成挺拔的少年，眼眶也是红的。最后一排，一个戴着帽子的身影悄悄走进来，在黑暗里坐下。沈佑安从瑞士回来了，他不敢上前，只远远看着。

最后一个音符落下。沈玉松转过身，面对林盛青。“团团，一年前的今天，我以为我永远失去你了。但现在你在这里，在我身边。”他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是两枚新的戒指。内壁多刻了一行字。死生契阔，与子成说。

“林盛青，你愿意和我共度余生吗。无论健康疾病，无论顺境逆境，直到生命尽头。”

林盛青伸出手。那只手稳稳地停在沈玉松面前，手指微张，无名指上还戴着那枚旧的银戒。他的声音很轻，很清晰。“我愿意。”

戒指推上无名指的那一刻，台下爆发出掌声。萧枫瑶哭倒在沈文从怀里，周小雨跳起来鼓掌。后排那个戴帽子的少年抬手擦眼泪。沈玉松俯身，轻轻吻住林盛青。很轻，很慢。像怕惊扰什么珍贵的东西。

吻毕，两人额头相抵。沈玉松轻声说：“这次，我们真的能一起变老了。”

“嗯。一起变老。”

音乐会结束后，晚宴摆在花园里。栀子花开得正好，洁白的花瓣在夜色和灯光里像星星一样闪烁，香气弥漫在空气里。林盛青坐在轮椅上，走了一天的路，腿有些累了。沈玉松推着他沿花园小径慢慢走，走到深处，看见沈佑安站在一棵栀子树下，低着头。

沈玉松的脚步顿住了。林盛青轻轻拍了拍他的手。“玉松，让我和他说句话。”

沈玉松把轮椅推到花树边，退开几步，没有走远。沈佑安抬起头，看见林盛青，脸色白了。他张了张嘴，没发出声音。

“佑安。你回来了。”林盛青的声音很温和。

沈佑安跪下来，跪在轮椅前，声音破碎。“盛青哥，对不起。我真的知道错了。”

林盛青伸出手，轻轻放在他头上。那只手还很瘦，骨节分明，落在他头顶时几乎没有重量。沈佑安浑身一颤，哭得更厉害了。

“我原谅你了。恨一个人太累了。你是玉松的弟弟。玉松爱你，所以我也想，试着爱。”林盛青笑了一下。

沈佑安跪在那里，哭得说不出话。沈玉松走过来，看着弟弟，很久。他伸出手。“起来吧。”

沈佑安握住那只手，站起来，扑进哥哥怀里，放声大哭。沈玉松抱着弟弟，下巴抵着他的头顶。他想起那封没有送出去的信，想起那些无法原谅的话，想起最后关头那只握住他的手。

“以后，我们一家人，好好的。”

“嗯。”沈佑安用力点头。

夜风吹过，栀子花的香气更浓了。花园另一边，周小雨正给萧枫瑶和沈文从讲医学院的趣事，手舞足蹈比划着解剖课上的什么，萧枫瑶笑着擦眼睛。沈玉松推着林盛青走过去，一家人围坐在一起。灯光温暖，花香弥漫，蛋糕切好了端上来，上面插着两根蜡烛。

“一根是生日，一根是结婚纪念日。”萧枫瑶笑着说。

沈玉松和林盛青相视一眼，一起吹灭了蜡烛。在掌声和祝福声中，沈玉松俯身在林盛青耳边，轻声说了一句。林盛青握紧他的手，也回了一句。

夜空中星星亮了。一颗，两颗，三颗，像散落在天鹅绒上的碎钻，安静地闪着光。