药片在舌尖慢慢化开，微苦。沈玉松闭着眼睛，握着林盛青的手。两只手并排搁在被子上，两枚银戒碰在一起，在床头灯昏黄的光里轻轻挨着。

他等那种温暖的、往下沉的感觉漫上来。像沉进很深很软的水底。他握紧那只手，手指扣进对方的指缝里，和以前无数个夜晚一样。

那只手忽然动了一下。

不是以前那种微弱到需要屏住呼吸才能捕捉的颤动。是真实的、用力的回握——林盛青的手指，五根都蜷起来了，把他的手包在掌心里。沈玉松睁开眼睛。药效已经开始起作用了，视野边缘开始模糊，但他还是看得很清楚。林盛青的睫毛在抖。眼皮在挣扎，一下一下往上抬，像蝴蝶从茧里往外顶。

“团团。”他的声音卡在喉咙里。他想起身，身体已经软了。幻觉。一定是幻觉。可是那只手还握着他的，力气不大，却实实在在，指甲掐进他的手背，留下浅浅的印子。林盛青的嘴唇也在动，微微翕动着，像在说什么，发不出声音。

沈玉松用尽全身力气从床上滚下去，膝盖磕在瓷砖地面上。他扶着床沿站起来，跌撞着扑向呼叫铃。手指按在那个红色按钮上，一下，两下，三下。他听见走廊里传来脚步声。

然后他看见林盛青的眼睛睁开了。很慢，很艰难，像推开一扇生了锈的铁门。那双眼睛茫然地望着天花板，没有焦距。眼珠缓慢地转动了一下。然后停在了他脸上。

那一刻沈玉松的眼泪涌出来，他自己没有意识到。他想说话，喉咙堵得发不出声音。林盛青的嘴唇又动了动。一个很轻的、气若游丝的声音从唇间滑出来。

“……玉松。”

两个字，轻得像羽毛落在水面上。林盛青的视线从他脸上移开，慢慢落在他手里还握着的东西上。那双刚睁开的眼睛里，闪过一丝恐惧。

“不，不要。”声音比刚才大了一点，带着哭腔。

沈玉松把手里的药瓶扔出去。玻璃瓶撞在墙角，碎了，白色药片滚了一地。他扑回床边，把林盛青抱进怀里，脸埋在他的肩窝里，嚎啕大哭。“你醒了，团团你醒了。”

林盛青被他抱着，身体还很僵硬。手慢慢抬起来，抬得很慢，像在完成一个需要积蓄所有力气的动作。然后那只手落在沈玉松背上，很轻地拍了拍。走廊里脚步声越来越近，护士和医生冲了进来。有人尖叫，有人喊张主任，有人蹲下来捡那些散落在地上的药片。沈玉松听不太清楚。药效全面发作了，意识在迅速模糊。他只来得及握紧林盛青的手，用最后的力气说了一句。

“别怕。我在。”

然后眼前一黑。

三天后。沈玉松醒过来的时候，先闻到消毒水的味道，然后是输液管滴答的声音，监护仪规律的嘀嗒声。他睁开眼，医院白色的天花板。头痛欲裂，喉咙干得像要着火。他偏过头。

林盛青坐在轮椅上，就在他床边。瘦得脱了形，脸色苍白得像纸，眼睛底下有浓重的青黑。但那双眼睛睁着。看着他。里面有清晰的光。

“团团。”沈玉松的声音嘶哑得可怕。

“嗯。我在。”林盛青轻轻点头，眼泪掉下来。

沈玉松想坐起来，浑身没有力气。林盛青伸出手，那只手还在微微抖，伸过来，轻轻握住他的手。温热的，柔软的，骨节分明，手指上的银戒硌在他的指节上，凉丝丝的。

“你真的醒了。”

“昨天，完全醒的。张主任说，我昏迷了一年。你一直在照顾我。”林盛青的声音很慢，每个字都咬得很吃力，很清晰。

沈玉松哭得说不出话，只是握着那只手。

“药。你为什么吃那种药。”

沈玉松闭上眼睛。“我以为，你永远不会醒了。不想让你一个人。”

“傻子。”林盛青的声音硬咽了。“我，会醒的。我答应过你，要一起变老。”

张主任推门进来，看沈玉松醒了，松了口气。“还好你吃得不多，洗胃及时。”他走过去检查林盛青的瞳孔和反应，在病历上记了几笔。“盛青今天感觉怎么样。”

“还好。就是累。”

“正常。昏迷一年，身体机能需要慢慢恢复。你能在这么短时间内恢复到意识清醒、能进行简单对话，已经是医学上的奇迹了。”他转头看向沈玉松，“也多亏你，如果不是这一年不间断的刺激和护理，他可能真的醒不过来。”

沈玉松摇头。“是我害了他。”

“玉松。”林盛青打断他，握紧他的手，“不是你的错。是我自己不小心。那天，佑安只是和我说话。是我自己跑出去。”他的声音很轻，每个字都说得小心。

他在保护沈佑安。昏迷了整整一年，醒来的第一件事，还是保护那个伤害过他的人。因为那是沈玉松的弟弟。

“对不起，团团。我差点就。”

“不要说。”林盛青伸手，轻轻捂住他的嘴。他们都还在。这就够了。

六个月后，康复中心的庭院里。银杏叶黄了，厚厚铺了一地。午后的阳光暖暖地照着，林盛青扶着助行器，一步一步往前。步子还很僵硬，左腿有些拖拽，确实在走了。用自己的腿，一步一步往前走。沈玉松跟在他身边，手虚虚地护在旁边，不远不近。

“还有十步。”林盛青喘着气，额头沁出细密的汗珠。说话能力恢复得比走路快，语速还慢，偶尔会卡顿在一个词上，已经能进行完整的对话。张主任说，昏迷期间沈玉松不间断地和他说话，那些声音刻进了潜意识的深处。

“慢慢来，不着急。”

林盛青咬着嘴唇，继续往前。一步，两步，三步。走到第十步时腿一软，整个人往前倾。沈玉松一步上前接住他，两个人一起跌坐在铺满银杏叶的地上。

“还是走不好。”林盛青喘着气，把脸埋在他肩膀上。

“已经很棒了。三个月前你还坐不起来，现在都能走十步了。张主任说，按这个速度，明年春天就能自己走路了。”沈玉松搂着他，用手背擦去他额头的汗。