祭典在一周后举行。

那一夜，江户的天空被烟火照亮。街道两旁挂满了红白相间的灯笼，人潮涌动着，如织如流。空气里混着炒面酱汁的焦香、苹果糖的甜腻，还有三味线的弦音。

我站在临时搭起的高台上，身着一袭青色华服，袖口宽大得能兜住夜风。

台下的面孔密密匝匝，几百上千张脸汇成一片模糊的海。我深吸一口气，闭上眼，把一切交给身体自己去记忆。

幽深孤涩的弦音一起，我的手臂便抬了起来。

衣袖翻飞，如青色的浪。台下的喧哗渐渐沉寂，只剩下琴声、风声，和我自己越来越急促的心跳。

忽然，我若有所觉地抬起眼。

该怎么形容那道目光呢？幽深的瞳孔，暗绿色的眼珠，像深潭里沉着的一点磷火。他站在坂田银时身后，像一道幽灵，微微探出头，紧紧盯着我。白色的绷带从额际缠绕而下，裹住了左眼。

那是谁？

我的手指滞涩了一瞬，琴音散乱了一拍。我努力压下越来越急促的心跳。

紧接着，我看见坂田银时的嘴唇在动。托我天生敏锐的目力，我辨认出了他在说什么。

——快跑!

什么？

人群忽然开始涌动。一道烟火落下，尖叫声此起彼伏。无数庞大的机器人不知从何处涌出，肆无忌惮地摧毁着祭典的场地。人们抱头鼠窜，灯笼被撞翻，火光与硝烟搅成一片。

炮火连天中，有人一把拉起了我。我甚至没来得及看清那是谁，只是下意识地跟着他跑。我扭头望向坂田银时的方向——那里已经空无一人，只有四散奔逃的人群，和不知何时落在那里的一枚炮弹。

那个缠着绷带的独眼男人，究竟是谁？

跌跌撞撞地穿过人群，我终于回过神来。顺着被牵起的手腕往上看，映入眼中的是一个扎着月代头的男人。

他拉着我跑了好一阵，穿过混乱的人群，穿过倾倒的灯笼架和散了架的摊位车，一直跑到河岸边一座小小的石桥上，炮火声才渐渐远了。

我弯着腰喘了一会儿，抬起头打量眼前这个男人。

他穿着黑色纹付羽织，身形颀长，月光落在他脸上时，那张面容出乎意料地年轻好看。他的眉眼生得温润，不凌厉，也不张扬，像是被悉心打磨过的玉石。明明方才拉着我在炮火中穿行了一路，此刻他却连呼吸都不见乱，只是安安静静地站在桥栏边，微微侧头望着我，像是在等我缓过气来。

“失礼了。”他忽然开口，声音低缓而和煦，“方才情况紧急，没来得及征求你的同意，便擅自牵了你的手。”

这话说得太正经，正经得在这种狼狈的处境下反而显得有些不合时宜。我不由得多看了他一眼。

“……没关系，谢谢你救我。”我直起身，理了理被风吹乱的头绪，余光瞥向远处还在升腾的硝烟，“不知道那边怎么样了……”

“真选组已经在处置了，不必太过担心。”他说这话时语气很平静，仿佛不是在说一场恐怖袭击，而是在说今晚的月色不错。

我转头重新看向他。他依然站在桥栏边，姿态端正，双手自然地垂在身侧，月光将他的影子拉得很长。他看我的眼神有些特别，不是那种打量陌生人的好奇，也不是那种浮于表面的惊艳，而是一种更深的、更安静的东西。

“我们……是不是在哪里见过？”

这句话脱口而出。说完我自己也愣了一下。又是这种感觉，又是这种没来由的、却异常笃定的熟悉感。

和那匹马、和坂田银时、还有那个独眼的男人带给我的感觉如出一辙，只是眼前这人的气息柔和得多，少了几分刺痛，多了几分温存。

他微微一怔。

随即轻轻笑了。

不是客套的笑，也不是尴尬的笑，而是那种被某个只有自己知道的秘密轻轻戳中后，忍不住弯起嘴角的笑。

他没有追问我是谁，也没有问我叫什么名字。只是微微仰起头，望向烟火散尽后格外清澈的夜空，像是自言自语般轻声说道：“或许吧，江户很大，也很小。”

我怔住了。

“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

“抱歉，”他收回目光，对我欠了欠身，姿态从容而端正，“我并不是想让你困扰。只是那一瞬间，看见你站在那里，就觉得——”

他顿了顿，像是在斟酌措辞。

“就觉得，不能放着你不管。”

夜风从河面上吹过来，带着水汽和远处残留的硝烟味。我安静地站在桥中央，看着这个素不相识的男人，心里涌起一种奇异的、暖融融的酸涩。

这般温柔的气质，我的脑海里闪过什么，仿佛也曾有人这样温柔又专注的看着我……

不管怎么样，这令我感到安心。

“你叫什么名字？”我问。