“茂茂。”他说，停顿了一瞬，又补上一句，“叫我茂茂就好。”

他说得自然而然，仿佛这个名字就是最适合他用的。我莫名觉得有些好笑，一个穿着黑色纹付羽织、浑身气度不凡的男人，却有一个这么朴素随和的名字。

“茂茂先生，”我学着他的语气称呼他，“你刚才说不能放着我不管，可我们明明是陌生人。”

“有时候，”他微微低下头，像是在看桥下流过的河水，又像是在看很远很远的地方，“遇见一个该遇见的人，是不需要认识很久的。”

这话隐隐藏着某种我无法参透的意味。但我没有追问。不知从什么时候开始，我已学会不再执着于追问每一个谜题。有些答案，硬要是要不来的，只能等着它们自己浮出水面。

于是我们在桥上慢慢走着，他刻意放慢脚步，迁就着我的节奏。我们聊得很松散，不像是初识，倒像是偶遇了许久不见的熟人。

他问我喜欢弹什么曲子，我说不记得了，手指自己会选。他问我住在哪里，我说登势酒馆，在那里帮忙弹琴。他又问登势酒馆在哪里，我说歌舞伎町。

他嗯了一声，只说了一句：“是个热闹的好地方。”

全程他没有问过一次我的名字。也没有对我不记得自己的来历这件事表现出哪怕一刹那的讶异。他只是听着，偶尔点头，偶尔轻笑，偶尔说上几句不着痕迹的回应。那是一种令人意外的妥帖，像一件旧衣裳，不紧不松地裹在身上。

我隐约觉得哪里不对，却又说不清哪里不对。

直到一阵整齐的脚步声从河岸尽头传来，打破了这个夜晚仅剩的宁静。

穿着黑色制服的真选组队士们簇拥着一路狂奔而来，领头的是那天晚上见过的副长——土方十四郎。他嘴里的烟头几乎快烧到滤嘴，却顾不上掐，三步并作两步冲到桥下，单膝跪地，额头几乎贴在膝盖上。

“将军大人！您没事真是太好了！”

这话一出，我愣了。

将军……大人？

土方抬起头，正要继续说什么，冷不丁看见站在他的将军大人身后两步之遥的我，瞳孔猛地一震。

“……是你？”

他显然还记得我，登势酒馆弹琴的那个女人，那个让将军的御马低头的女人。他的表情在眨眼之间精彩地转了好几轮，但没等他继续开口，面前的茂茂便抬起一只手。

“不必惊慌，土方君。这位小姐是我方才在祭典上偶遇的，情况紧急，便擅自将她一并带离了险境。”

他转身面向我，月光勾勒出他侧脸的轮廓。那一刻，有什么东西对上了。他端正得近乎庄重的仪态，真选组副长跪在他脚边姿态，他身上那件黑色纹付羽织胸前的纹样——三叶葵纹。

他是德川茂茂，当今幕府的征夷大将军。

我下意识退后了一步，膝盖打了打弯。他伸手在我手臂上轻轻一托，力道很轻，却稳稳地扶住了我。

“不必多礼。”他的声音还是方才那个茂茂的声音，温润，平和，没有一丝居高临下的威严，“于你而言，我是茂茂，你是台上那个弹琴的小姐，仅此而已。”

我站在他身前，仰头望进他的眼睛。那双眼睛里有温和的笑意，也有一缕我看不透的更深的影子。

他最后看了我一眼。

那一眼，很短，却像是把方才一整段桥上的夜晚都收拢了进去，连同月光、河水、烟火散尽的夜空，和我那几句不成章的闲话。

“远道而来的小姐，”他说——

“今夜多谢你陪我这个陌生人走了这一段路，下次见面的时候请告诉我你的名字吧。”

他说完，迈步向桥下走。真选组的队列自动向两边退开，为他让出一条路。

整齐的脚步声渐渐远去，终于彻底消失在江户的深夜里。

我一个人站在石桥上。

月华如水，铺在河面上，碎成万千片银色的光斑。夜风从袖口灌进来，凉意顺着皮肤往上爬，我却一点也不觉得冷。

又少了一个人的孤独。

我不知道自己在这座桥上站了多久。只是低头看着自己方才被他虚虚扶过的那截手臂，袖口还残留着极浅极淡的、不属于我的温度。

一个陌生人。

可我为什么觉得，他在说“远道而来的小姐”的时候，透着一种说不出的滋味，好像很久之前他也曾见过远道而来的我……

我抬手按住太阳穴。那里没有痛，只有一种软绵绵的、几乎温存的酸胀感。仿佛有什么记忆困在很深很深的地方，隔着一层薄薄的冰，快要化开了。

可终究没有化开。

那也无妨。

因为他会再来，下次见面的时候我会告诉他我的名字。