夜色像一层柔软的布，缓慢地铺开。

傅子铭站在落地窗前，很久没有动。

窗外的街道空无一人，远处古楼的灯光孤独地亮着，像某种始终不肯熄灭的执念。他低头看着那片光影，脑海却完全不在眼前。

是小院的风，是茶香，是那个人低头笑的样子。

还有——太近的呼吸。

他烦躁地抬手抓了把头发，指尖用力到发丝都乱了。下一秒，他点了支烟，深吸一口，烟雾在胸腔里压了一圈，才慢慢吐出。

却压不住，反而更乱。

门缝轻轻开了一条缝，林山清站在门后。

他本来只是睡不着，想出来喝口水，却一眼就看见那道背影。

灯光下的男人轮廓锋利，肩线笔直，却透着一种说不出的疲惫。

他看见他在抽烟，第一反应，是想走过去，想说一句——少抽点。

可脚步刚迈出去半步，又停住了，他忽然不知道，自己该以什么身份靠近。

空气安静得有些微妙，他站在那里，看了很久。

久到心里那点冲动慢慢退下去，只剩下一点说不清的酸涩。

最后，他轻轻关上门，没有发出一点声音。

这天的光线比平时更亮一些，傅子铭的状态却更沉。

医院回来后，他的右臂恢复得并不好，甚至因为这段时间的不注意，伤势反复。整个人明显比之前更冷了几分。

一个月没去拳馆，今天去了，也只是交代事情，很快又回来了。

门刚关上没多久——门铃响了。

傅子铭走过去打开门，林山清站在门口，手里提着食材，像是早就习惯了来这里。

“检查的怎么样？”

他一边进门一边问，语气自然得像家常。

傅子铭看着他，目光停了一秒。

“还行，再休息两个月。”他说得轻描淡写，却带着一点不易察觉的迟疑。

林山清脚步顿住转头看他。

“怎么回事？恢复的不好吗？”眉头已经轻轻皱起来。

傅子铭避开他的视线，抬手挠了下头发。

“没事，就是慢了点。”声音低了一些。

林山清看着他，没有再追问，只是轻轻叹了口气，然后转身进了厨房。

厨房里很快响起切菜的声音，规律、安静。

傅子铭站在厨房门口，看着那道身影。

他的动作很利落，袖口挽起，露出一截白净的手腕。偶尔低头，长发垂下来，又被他随手拨开。

这种细碎的画面，让人很难移开视线，傅子铭看得太久，久到连自己都没意识到。

饭做好了，两人面对面坐着。

空气却比之前安静，不是不熟悉。

而是——太在意彼此在想什么，所以更克制。

“吃吧。”

林山清把筷子递过去，语气轻轻的，傅子铭接过。

“嗯。”

之后就是安静的吃饭声。

偶尔目光碰上，又很快移开，像触到什么不该碰的地方。

吃完饭林山清收拾碗筷，水声响起，傅子铭坐着没动，目光却一直跟着他。

像是忍不住又像是在确认什么。

手机忽然响了，他起身，拿着手机走到厨房门口。

“你手机。”声音压低了些。

林山清没有回头，“帮我接一下，谢谢。”

傅子铭停了一秒然后按了接听，免提打开。

“山清。”电话那头是个女人的声音。

林山清应了一声，擦了擦手，走出来接过手机。

“姑姑，怎么了？”

傅子铭站在原地看着他。

“妮妮在你那吗？”

“在我家住了几天，就回去了。”

很普通的一句话却像一把钥匙。

把某个一直困住他的误会——彻底打开。

姑姑。

妮妮。

住了几天。

所有的画面在脑子里迅速拼接。

然后——崩塌。

傅子铭低低骂了一句：

“……蠢货。”

声音很轻，却带着明显的懊恼，他转身走向沙发，脚步竟然轻快了几分，像卸掉了什么沉重的东西。

林山清打完电话走过来，傅子铭已经倒好了一杯水，递给他，动作自然，却多了一点说不出的温和。

林山清接过，喝了一口，侧头看他。

“怎么了？”

傅子铭盯着电视，像在看，又像没看。

“霍清清是？”