天彻底放晴之后，古城迎来了久违的暖阳。

风吹过长街，檐角铜铃轻轻作响。

傅子铭最近来小院越来越频繁，准确来说——已经不是“来”，更像回家。

他会在中午准时出现，手里提着食材，推开木门时，糊糊总会第一个扑上去。林山清也已经习惯了听见门响时下意识抬头，习惯了看见那个高大的身影逆着阳光走进来。

有时他在喂狗、有时在扫院子、有时只是坐在竹椅上发呆，但无论在做什么，只要傅子铭出现，他都会不自觉地笑一下。

只是两人之间，始终隔着一层窗户纸，谁都没真正挑明。

可那些藏不住的眼神、动作、纵容，早已经越界，连林宇都察觉到了不对劲。

这天下午，林山清正在后院给狗洗澡，傅子铭蹲在旁边帮忙按着乱扑腾的小狗，水花溅了两人一身。

林山清低头笑。

“你压不住它。”

傅子铭低头看了眼怀里挣扎的小狗，低声啧了一句。

“跟你一样。”

“？”

林山清还没反应过来，傅子铭已经伸手按住狗脑袋，另一只手顺势握住了他手腕，动作自然得像习惯，林山清呼吸一顿。低头看了眼两人贴在一起的手，耳朵又红了。

傅子铭看见了，眼神暗了暗，他越来越喜欢看林山清脸红，像原本清冷安静的人，因为自己露出一点失控的痕迹，那感觉让人上瘾。

晚上回公寓，天色已经暗了，林山清坐在副驾驶，低头看手机，傅子铭单手扶着方向盘，时不时侧目看他。

看了好几次，最后终于忍不住。

“山清。”

“嗯？”

“你是不是……一直知道。”

林山清动作停住，车里安静了几秒，窗外霓虹灯一闪而过，在他侧脸落下忽明忽暗的光。

他低头轻轻“嗯”了一声，声音很轻，却像一下砸进傅子铭心口。

傅子铭握方向盘的手慢慢收紧，喉结滚了滚。

“那你为什么不躲。”

林山清终于转头看他，那双眼睛安静又干净，看了他很久才小声说。

“……因为不讨厌。”

傅子铭呼吸猛地一滞，车子刚好停在红灯前，他转头看向林山清，眼神沉得厉害。

“只是……不讨厌？”

林山清被他盯得心跳越来越快，下意识移开视线。

“你别这么看我。”

“为什么不能看。”

傅子铭声音低下来，像压了很久。

“我忍了这么久。”

“……”

林山清彻底不敢说话了，车厢里安静得只能听见彼此呼吸。

绿灯亮起，傅子铭却没动，后面的车按了下喇叭，他这才重新启动车子。

一路上都没再说话，可车里的气氛已经彻底变了。

到家后。

林山清刚换完鞋，身后忽然传来关门声，很轻，却让他心跳一下快了。

傅子铭站在门边没动，眼神一直看着他，那种目光太直白，像终于不打算再藏。

林山清低头换鞋，声音有点不稳。

“……怎么了？”

傅子铭没回答，只是一步一步朝他走过去，脚步很慢，压迫感却越来越强，直到停在他面前，近得几乎能碰到呼吸。

林山清下意识后退半步，腰却被轻轻扶住，傅子铭低头看他。

声音低哑。

“山清。”

“嗯……”

“我不会说那些好听的话。”