夜色正好。

城市的灯火在落地窗外铺展开来，远远望去，像一条静静流淌的银河。高楼林立，车流蜿蜒，整座城市仍在喧嚣，而这一方公寓里，却安静得只剩下油锅里细微的滋啦声，以及偶尔碗筷碰撞时发出的清脆声响。

林山清站在厨房里做饭。

白色衬衣的袖口被他随意卷到小臂，长发低低束在脑后，几缕碎发垂在脸侧。灯光落在他的肩头，将整个人都镀上一层温柔而柔软的光。

他低着头洗菜、切菜、翻炒，动作娴熟而安静。

像做过无数遍，又像早已把这一切，变成了日常的一部分。

傅子铭原本也想进去帮忙，可他刚迈进去一步，林山清便抬眼看了他一下。那一眼并不凶，只是很轻很淡地看过来，却带着不容反驳的意味。

“坐着。”声音温温柔柔，却比任何命令都有效。

傅子铭脚步顿住，沉默两秒，最终还是老老实实退了出来，只是退归退，却没有走远。他斜靠在厨房门边，双臂环抱在胸前，目光一瞬不瞬地落在林山清身上。

从他低垂的眉眼，到纤细白净的手指。

从清瘦的腰身，到衬衣下单薄的肩背。

再到脚踝处微微露出的那截白皙皮肤。

他看得认真也看得入神。仿佛这不是在做饭，而是一幅他永远也看不厌的画。

越看，心里越安静。

越看，胸口越柔软。

那种感觉很奇妙。明明只是最普通的生活场景，却让他产生了一种近乎不真实的满足感。像长久漂泊的人，终于找到一个可以停靠的地方。不需要热烈，不需要轰轰烈烈，只是这样看着他，便已经足够。想到这里，傅子铭低低地笑了一声，声音不大，却还是被林山清听见了。林山清正在翻炒锅里的茄子，闻声回过头来，眉梢轻轻扬起。

“笑什么？”

傅子铭立刻收起神色，装作若无其事地摇头。

“没什么。”

林山清盯着他看了两秒，似乎并不相信，最后轻轻翻了个白眼。

“莫名其妙。”

说完便转过头继续炒菜，只是嘴角却不自觉弯起了一点细微的弧度。傅子铭看着他的背影，心里软得一塌糊涂。

饭菜很快端上桌。

一盘红烧茄子，一盘清炒时蔬，还有一锅热气腾腾的排骨汤，都是家常菜，却比任何山珍海味都更让人觉得踏实。两人面对面坐着，没有太多交谈。筷子轻碰，汤匙落碗，窗外灯火闪烁，屋里却静得只剩彼此的呼吸。这种安静，和最初的拘谨截然不同，不再尴尬，不再小心翼翼，而是一种彼此都习惯了的舒适。一种“他就在身边”的安心，傅子铭仍然保留着一个几乎成为本能的习惯——不停地给林山清夹菜，排骨去骨，挑瘦的给他，青菜夹最嫩的部分，连汤里的胡萝卜，他都下意识捞出来放到对方碗里。林山清起初还会说“够了”，后来发现根本没用，索性不再阻止，只是低着头默默吃饭。可每次抬起眼，总能撞进傅子铭的视线里。那人单手撑着额角，神色懒散，眼睛却专注得过分，就那么安静地看着他，像在看什么珍贵的东西。

林山清被看得耳根发烫，终于忍不住放下筷子，小声说：“快吃饭，别看我了。”

傅子铭唇角轻扬，声音低低的，带着笑意。

“嗯，好。”

嘴上答应着，可下一秒，目光依旧停在他脸上，丝毫没有挪开的意思。林山清耳朵更红了，却又拿他没有办法，只能装作什么都没看见，低头继续吃饭。只是嘴角一直抿着，压不住那一点若有若无的笑。

饭后，林山清收拾碗筷去了厨房，水流声哗啦作响，傅子铭坐了没两分钟，便也跟了进去。厨房很宽敞，两个人同时站着绰绰有余，可傅子铭偏偏要站在他身侧，近得肩膀几乎相碰。林山清洗碗，傅子铭擦干，动作自然得像早已演练过无数次，最后一个盘子洗完，林山清刚关掉水龙头，正准备甩掉手上的水珠，傅子铭却先一步拿起一旁的干毛巾。

“手给我。”

林山清愣了一下。

“我自己来就行。”

傅子铭像没听见，只是伸手，握住了他的手腕，林山清的手很细，指尖总是微凉。傅子铭低着头，动作认真得近乎虔诚，一根手指一根手指地替他擦干。

指缝。

掌心。