像在说：

我在。

两人沿着石阶慢慢向上，最后，在一棵垂柳下停了下来。柳枝随风轻摆，投下一片柔和的阴影，墓碑很干净，却还是覆着一层薄薄的尘土。碑上刻着林山清父母的名字。林山清缓缓蹲下身，将带来的水果和点心一一摆好。然后伸出手，轻轻擦去碑上的灰尘，动作很轻，很认真，像是在替久别重逢的亲人整理衣襟。他的声音低低的，带着几分不易察觉的颤抖。

“爸，妈，我来看你们了。”

简单的一句话，却让空气都变得湿润起来。傅子铭也在他身边蹲下，抬手轻轻覆上他的后背，掌心温热，缓慢地顺着脊背轻抚。无声地给他支撑。

林山清看着墓碑，眼神渐渐有些恍惚。像是回到了很多年前。

“爸爸以前常说，妈妈最大的遗憾，是没能再见到她自己的母亲。”

他的声音很轻，像是在讲给父母听，也像是在讲给身边的人听。

“所以后来……他们决定，等百年以后，一起回到这里。”

他说到这里，眼眶微微发红，傅子铭低头看着他，胸口像被什么东西轻轻攥住，他没有打断，只是继续轻抚着他的后背，那动作缓慢而稳定，让林山清始终知道，自己不是一个人。沉默片刻后，林山清轻轻笑了一下，眼底却已有细碎的水光。

“我一直很羡慕他们。”

他抬头，看向父母的名字。

“他们没有轰轰烈烈的故事，也没有太多甜言蜜语。”

“只是一起生活，一起买菜，一起做饭，一起变老。”

“看起来很平淡，可是我知道，他们彼此都很懂对方。”

“像是天生就该在一起。”

说到最后，他终于转过头，看向傅子铭，那双清澈的眼睛里盛着泪光，也盛着温柔的期待。傅子铭与他对视，只觉得心脏重重一震，他向来不擅长说漂亮话，也不习惯许诺，可这一刻，他比任何时候都清楚自己想要什么，他抬手，拇指轻轻擦过林山清眼角的湿意，动作温柔得近乎虔诚，声音低沉而坚定。

“我们也可以。”

短短几个字，却像承诺一般落在风里，林山清眼睫颤了颤，积压在心里的孤独与思念，在这一刻终于有了归处。他缓缓靠进傅子铭怀里，额头抵在他的胸口，听着那沉稳有力的心跳声，鼻尖微微发酸。傅子铭收紧双臂，将他稳稳拥住，下巴轻轻抵在他的发顶。阳光透过柳枝洒在两人身上，风吹过时，枝条轻轻摆动，山间寂静，时间仿佛在此刻停了下来。

离开墓园后，两人在镇上住了下来。接下来的日子，没有任何刻意安排。清晨一起去河边散步，傍晚在街边吃热腾腾的小吃，偶尔在茶馆里坐一个下午，看老人下棋，晚上回到民宿，洗完澡后并肩靠在床头，看着窗外连绵的山影。林山清会枕在傅子铭肩上，轻声讲起小时候的事情，傅子铭则静静听着，偶尔低头亲亲他的额角，这样的日子平淡而安静，却让两个人都前所未有地满足。像是终于找到了自己想要的一生。

转眼，一周过去。

返程的前一天清晨，林山清独自去了镇上的古庙。庙宇隐在山间，钟声悠远，香火缭绕。他跪在蒲团上，闭上眼睛，双手合十，没有为自己求什么，也没有祈求财富或未来。脑海里浮现的，只有傅子铭站在厨房门口看着他时温柔的目光，和那个在柳树下对他说“我们也可以”的男人。

林山清缓缓睁开眼，将求来的签文小心收好，然后在祈福树下系上一条红色丝带。

风吹过，丝带轻轻飘动，上面写着一行清秀的字迹：——愿君喜乐安宁。

他站在树下，静静看了很久，眼神温柔得像水，仿佛这一生所有未曾说出口的深情，都已经藏进了这短短六个字里。