沈砚站在单向玻璃后，看着里面的人。

陆沉不再被绑着了。他坐在病床上，背挺得很直，手里拿着沈砚给他的书，是关于认知行为疗法的。

书翻到第几页，沈砚不知道。他只看陆沉的眼睛。

那里面不再有那种要把人吞掉的疯狂。很空，像一口枯井。沈砚知道，那是他在压制。用理智，用意志力，用那些冷冰冰的理论，去对抗骨子里长出来的藤蔓。

陆沉在跟自己打架。

有时候，他会忽然烦躁起来，手指用力抠着书页边缘，把纸撕破。那是“本我”在叫嚣，想要撕碎这间屋子，想要冲破玻璃，想要把沈砚重新抓回那个只有他们两个人的老宅。

但他忍住了。

他抬起头，看向玻璃。虽然看不见沈砚，但他知道沈砚在那儿。

然后，那种暴躁就像潮水一样退下去了。他松开手，深呼吸，继续看书。他在学。学怎么做一个沈砚喜欢的、正常的人。

沈砚走进病房时，陆沉没有抬头。

“今天感觉怎么样。”沈砚问。声音是标准的医生腔调。

陆沉沉默了很久。久到沈砚以为他不会回答了。

“很难。”陆沉开口，嗓子很哑，“那个想把你关起来的我，很吵。”

沈砚没说话，只是看着他。

“但我把他按下去了。”陆沉抬起头，眼底有血丝，但很亮，“你说过，这样是对的。这样……你就不会讨厌我了，对吗？”