陆沉被束缚带固定在床上，不再挣扎，也不再嘶吼。只是那双眼睛，依旧睁着，死死盯着天花板，或者某个虚空的点。

药效过了，伤口的疼开始往上返。加上颅脑损伤的眩晕，他的理智在崩塌的边缘反复拉锯。那种偏执的、想要撕碎一切的冲动，像野火一样烧得他五脏六腑都在疼。

沈砚看着监护仪上那条起伏越来越大的波浪线，拿起内线电话。

“准备镇静。氟哌啶醇，5mg，静推。”

他的声音没有起伏，像在念一张处方单。

门开了，两名男护进去。陆沉猛地转过头，那双烧得通红的眼睛死死盯住玻璃外的沈砚。他没有反抗护工，只是看着沈砚，像要在他脸上找出哪怕一丝一毫的动摇。

沈砚没躲，也没动。

针剂推入静脉，那股狂躁的火焰像是被冷水浇透，陆沉的身体剧烈地痉挛了一下，随即瘫软下去。那双眼睛里的光，也随着药力一点点熄灭，最后只剩下空洞的疲惫。

沈砚走进病房时，里面只有仪器的滴答声。

他站在床边，看着这张脸。睡着的时候，那些暴戾、偏执、占有欲全都消失了，只剩下病态的苍白，和眼角几道深刻的纹路。沈砚忽然想起那个在车祸里护着他的陆沉，也是这般毫无防备。

他从口袋里拿出一支怀表。金属外壳冰凉，那是他上学时用的旧物。

“陆沉。”他轻轻叫了一声。

床上的人没有反应，只有呼吸深沉而紊乱。

沈砚拇指拨开表盖，链条垂下。他开始有节奏地晃动，目光平静地落在陆沉脸上。

“看着光。”

他的声音很低，很稳，带着一种奇异的穿透力。

“你现在很安全。那些疼，那些吵，都离你很远了。”

陆沉的眼球在眼皮下快速转动，那是潜意识的抵抗。

沈砚不急。他继续用那种单调、平稳的语调说话，一点点剥开那些层层包裹的硬壳。

“我们回去看一看。不用抵抗，我只是看看。”

……