他没说话，把陆沉从地上拉起来。那人轻得吓人，像个空壳子。

……

后来，陆沉出院了。

沈砚再见到他，是在医院的花园里。

那人穿着干净的白色衬衫，站在阳光下。他看见沈砚，走过来，笑容温和，眼神清澈，像任何一个正常的、阳光的年轻人。

“沈医生，下班啦？”他打招呼，语气平常，分寸得体。

沈砚看着他。

这就是那个在老宅里阴郁偏执的陆沉吗？是那个在车祸里用身体替他挡玻璃的陆沉吗？

眼前这个人，干净得像一张白纸。没有恨，没有爱，没有占有，也没有执念。

沈砚点了点头，说：“嗯，下班了。”

陆沉笑了笑，没再多说，也没再跟着。他转身走了，背影挺拔，一步一步，走在阳光里，再也没有回头看过沈砚一眼。

沈砚站在原地，看着他走远。

心里那块地方，空得厉害。

他知道，那个满身伤痕也要留住光的陆沉，是真的死了。

现在活着的，只是个干净、温柔，却再也爱不起来的陌生人。