冬至中学篇 陆厌&沈墨白

第一章重逢

樱花落在你的肩膀上，像替我提前交付的拥抱，我却落荒而逃。

整个暑假，陆厌的房间像一座被时间遗忘的密室。

窗帘总是半掩着，阳光只能斜切进来一束，落在书桌上——那里摊着一本被撕得参差不齐的日历。不是普通的台历，而是去年冬至那天，沈墨白送给他的生日礼物。深蓝色的封面上，两个歪歪扭扭的雪人并肩站着，旁边是沈墨白那时还略显稚气的字迹："冬至快乐，永远做朋友。"

那是他们的约定。一年中黑夜最长的那一天，从此之后，白昼会越来越长。就像他们的友谊，从那个冬天开始，一路走向越来越明亮的地方。

而此刻，这本日历被翻到了六月三十日那一页——小学毕业那天，沈墨白不告而别，只留下一张站在竹林前的照片，和一句"等我回来"的承诺。

每过一天，陆厌便会撕下一页。

动作很机械，先是对折，再是撕开，然后随手扔进脚边的纸箱。纸箱是搬家时剩下的，原本用来装旧书，现在却被白色的纸页填满，像一座正在缓慢生长的小坟，埋藏着陆厌焦躁而隐秘的等待。

"还有62天......61天......60天......"

有时他趴在桌上，盯着那个不断缩小的数字发呆，脑海里反复浮现那张照片——沈墨白站在苍翠的竹林前，晨光从叶片的缝隙漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。他举着一张A4纸，上面是超大号的马克笔字迹，歪歪扭扭却格外认真：【毕业照缺席，合照补上——等我回来！】

照片背面，是沈墨白匆忙间写下的字迹：

"陆厌：等我回来，咱们拍一张只有我们两个人的毕业照，背景随你挑，姿势随你摆。你说过的，我们是'最好的朋友'，那就说好了，一辈子。PS：不许哭。PSS：记得吃饭，别总挑食。等我回来检查，看你有没有长高。"

那句话像一颗种子，在陆厌心里生根发芽。他想起毕业典礼那天，自己对着空座位拍下的那张"单人合照"，想起这三个月里无数次的辗转反侧——沈墨白会不会忘了？会不会在那个夏令营里认识了更优秀的人？那句"检查长高"，是不是只是随口一说？

可他还是等了。一天一天，一夜一夜，把62天撕成61天，再撕成60天、59天......

同班同学李浩邀请他去海边，他说"太热"；班长组织去露营，他说"太晒"；就连表弟喊他去电玩城抓娃娃，他也说"太吵"。母亲说他这个暑假变成了"宅男"，父亲说他"青春期逆反"，只有陆厌自己知道，所有的拒绝都汇成了一句潜台词：

"沈墨白不在，有什么意思？"

他开始频繁地路过沈墨白家楼下。那栋老式的居民楼爬满了爬山虎，深绿色的叶片在夏日里疯长，把二楼的窗户遮去了一半。陆厌每次都会放慢脚步，仰头看那个窗户，想象沈墨白在里面做什么——是在看书，还是在画画？是在想他，还是已经认识了新的朋友？

那张竹林照片被他收在枕头下，每天晚上睡前看一遍，早上醒来再看一遍。照片边缘已经起毛，背面字迹被他的手指摩挲得有些模糊，可那句话却越来越清晰："等我回来检查，看你有没有长高。"

长高。这两个字成了魔咒。

陆厌开始喝牛奶，吃钙片，甚至偷偷在房间里做拉伸运动。他对着镜子量身高，在墙上画刻度，可三个月过去，他只长了两厘米——而沈墨白，那个在照片里就已经显得挺拔的少年，现在会是什么样子？

日历撕到最后一页时，陆厌反常地没有立刻撕下。他盯着那个数字"1"看了很久，久到眼睛发酸。明天，就是9月1日了。明天，就是"等我回来"的期限。

他提前三天整理好了书包，把铅笔削得尖尖的，把橡皮擦得雪白，把课本包上了崭新的书皮。他试穿了新校服，在镜子前站了十分钟，又懊恼地脱下——万一沈墨白真的长高了好多，自己穿校服不好看怎么办？

那个"合照"的约定，他还记得。背景随他挑，姿势随他摆。可如果......如果沈墨白已经忘了呢？

开学报到日，闹钟还没响起，陆厌就醒了。

窗外飘着薄雾，像一层轻纱笼罩着整个城市。陆厌看了一眼床头的闹钟，5:47，距离报到截止还有将近四个小时。可他再也睡不着了，心脏在胸腔里跳得厉害，像是有只小鹿在里面横冲直撞。

他轻手轻脚地起床，刷牙时盯着镜子里那个眼睛发亮的少年，忽然觉得有些陌生。这真的是他吗？那个总是别扭、总是嘴硬、总是把"随便吧"挂在嘴边的陆厌？

洗到一半，他忽然关掉水龙头，鬼使神差地溜出了家门。

清晨的空气带着露水的湿润，青石板路被昨夜的雨水洗得发亮。陆厌踩着熟悉的路线，拐进那条走了无数次的小巷。沈墨白的家门口，爬山虎在晨雾里沉默地垂着，叶片上挂着水珠，像一串未落的泪。

陆厌站在那扇斑驳的铁门前，抬起手，又放下。

指节离门只有三厘米，他却像是被烫到似的缩了回来。

"万一他还在睡？万一他根本没回来？万一......他回来了，却不想见我？"

自卑与别扭在心里激烈地交战。他想起小学时，沈墨白总是班里的焦点，而他只是角落里一块不起眼的石头。他想起那张竹林照片里，沈墨白笑得那么耀眼，像一颗发光体。他想起那个"合照"的约定，也许只是沈墨白随口一说，毕竟，谁会对一块石头守信用呢？

手指第三次抬起，终于快要触到门铃时，陆厌低头看了眼手表——

7:40！

离报到截止只剩20分钟！

"该死！"

陆厌像被火烫到似的跳起来，书包在身后一颠一颠。他叼着一片从冰箱里抓出来的面包，像只被踩了尾巴的猫，一路狂奔。

樱花大道就在前方。九月初，早樱已经开始凋谢，粉白的花瓣在晨风里簌簌落下，像一场不合时宜的雪。陆厌顾不上欣赏，面包渣从嘴角掉下来，他也没空去擦。他只是在心里骂了八百遍"磨蹭鬼"，骂自己为什么要去敲门，为什么要早起，为什么......为什么要在乎成这样。

那张竹林照片在胸前的口袋里，隔着校服布料，贴着他的心跳。

就在陆厌分神计算迟到要抄几遍校规时，拐角处突然转出一个人——

高挑，肩背挺拔，校服外套随意地搭在臂弯，领口被风吹得微微敞开，露出线条好看的锁骨。

砰——

额头撞上对方锁骨，陆厌的鼻尖瞬间发麻，酸涩感直冲眼眶。

"疼疼疼——"

陆厌捂着鼻子后退两步，眼泪在眼眶里打转。他还没来得及看清对方的脸，头顶却先落下了一声轻笑。

那笑声像电流，从耳膜一路窜到心脏，让陆厌浑身僵硬。

"好久不见，"那个声音说，带着熟悉的、让人心安的温度，"还是没有多大变化嘛，陆厌。"

陆厌猛地抬起头——

时间仿佛在这一刻静止。

那张脸比照片里更锋利，也更柔和。眉骨高了，鼻梁挺了，下颌线像被刀背轻轻削过，带着少年朝青年过渡的青涩锋芒。最要命的是那双眼睛——还是那样温和，那样沉静，像冬日里晒过太阳的棉被，让人忍不住想要沉溺进去。

而最直观的变化是身高。