十六号、十七号……陆续有人落座。陆厌没有抬头，他听见有人在邀请沈墨白："沈墨白，要不要坐我旁边？我带了零食，可以分你。"是班里的文艺委员，声音甜得像蜜。

"沈墨白，坐我这排吧，我数学不好，以后能问你题目吗？"这是张昊的声音。

"沈墨白……"

陆厌把书签攥得更紧了。他知道沈墨白很受欢迎，小学时就是，成绩好，长得好，性格也好，像一块温润的玉，谁都想靠近。而他陆厌，只是块带刺的石头，敏感、别扭、不善言辞，除了沈墨白，很少有人能受得了他的脾气。

也许，沈墨白会答应别人吧。毕竟，谁不想和更开朗、更有趣的人坐在一起呢？最后一排靠窗，本来就是被遗忘的角落，适合他这种没准备好的人。

"二十号，沈墨白。"

教室里的喧闹声忽然安静了一瞬。陆厌抬起头，看见沈墨白站了起来，他的身形在晨光里拉出一道长长的影子，像一株挺拔的白杨。

"我想好了。"沈墨白说，声音不高，却清晰地传遍教室的每一个角落。

老林推了推眼镜："说说看。"

沈墨白没有立刻回答。他弯腰拿起书包，目光穿过半个教室，准确地落在陆厌身上。那双眼睛还是和小学时一样，温和、沉静，像冬日里晒过太阳的棉被，让人忍不住想要靠近。

"我挺喜欢靠窗位置的，"沈墨白说，嘴角微微上扬，"风景好。"

然后，在所有人惊讶的目光中，他看也没看老林一眼，自顾自地迈开步子，穿过排列整齐的课桌椅，径直走向教室最后一排。

陆厌愣愣地看着他走近，看着他把书包放在旁边的座位上，看着他坐下来，侧过脸，对他露出一个他熟悉得不能再熟悉的笑容——那种"我就知道你会在这里"的、了然于心的笑容。

"你……"陆厌张了张嘴，却发现自己发不出声音。

"这里的风景确实很好。"沈墨白说，语气自然得像是在讨论今天的天气，"能看到梧桐树，还有远处的山。"

陆厌顺着他的目光看向窗外。九月的梧桐叶已经开始微微泛黄，阳光透过叶片的缝隙洒进来，在课桌上投下斑驳的光影。远处是连绵的青山，山顶笼罩着一层淡淡的薄雾，像是一幅水墨画。

"你……"陆厌终于找回了自己的声音，却变得又轻又软，像怕惊扰了什么，"你不是应该坐前面吗？前面……前面看得清楚。"

"这里也能看清楚。"沈墨白从书包里拿出课本，翻开第一页，在上面写下自己的名字，"而且，安静。"

他顿了顿，笔尖在纸上微微停顿，留下一个小小的墨点："适合发呆。"

陆厌的心脏猛地跳了一下。他转过头，不想让沈墨白看见自己发烫的耳朵，却看见窗外的梧桐叶在风里轻轻摇晃，一片叶子脱离枝头，打着旋儿飘向远方。阳光正好，微风不燥，少年的侧脸在光晕里显得格外柔和。

他没说出口，但心里有个声音在反复回响——被坚定选择的感觉，真好。

原来沈墨白刚才不是在发呆，是在想怎么过来。原来他也在担心，担心不能和自己坐在一起。原来在这个陌生的初中教室里，在这个需要重新建立秩序的新起点，有人和他一样，把"在一起"当作最重要的事。

陆厌低下头，手指无意识地摩挲着桌肚里的那枚书签。冬至，冬至，他在心里默念着这两个字。那是他们初识的日子，也是他们约定要永远做最好朋友的纪念日。而现在，在这个九月的清晨，在初中生活的第一堂课上，这个约定被无声地延续了下来。

"陆厌。"沈墨白忽然叫他。

"嗯？"

"你暑假是不是没好好吃饭？"沈墨白侧过头，目光落在他脸上，带着几分审视，"脸好像变小了。"

"才没有！"陆厌条件反射地反驳，耳朵却更红了，"我……我以后好好吃就是了！"

沈墨白笑了，那笑容里带着几分得逞的狡黠，像只偷到腥的猫："好，我监督你。"

陆厌瞪他，却瞪不出一丝气势。他转过头，再次看向窗外，嘴角却忍不住上扬。

九月的阳光正好，透过梧桐叶的缝隙洒进来，在课桌上跳跃成金色的光斑。远处的青山笼罩在薄雾里，操场上有学生在跑步，红色的跑道像一条鲜艳的绸带。风从窗外吹进来，带着桂花的甜香，还有少年身上淡淡的肥皂味。

这是初中的第一天，是新的开始，却也是旧的延续。陆厌想，也许成长就是这样，有些东西会变，比如身高，比如年级，比如教室的位置；但有些东西不会变，比如那个永远会在他身边坐下的人，比如那个关于冬至的约定，比如此刻窗外，这片被阳光吻过的、美好的九月的风景。

他偷偷看了一眼沈墨白，发现对方也在看他。两人的目光在空中相遇，又同时慌乱地移开，只留下耳畔渐起的风声，和心跳如鼓的回响。

窗外，梧桐叶还在轻轻摇晃。秋天来了，冬天还会远吗？而他们的故事，才刚刚开始。

——中学篇·第二章·座位·完——