冬至中学篇 陆厌&沈墨白
第二章座位
你穿过半间教室的阳光，落座在我身旁，像把整个世界都朝我这边倾斜了一些。
蝉鸣声嘶力竭地拽着夏天的尾巴，九月的阳光透过走廊尽头的玻璃窗，在地板上投下一块块明亮的光斑。陆厌站在初一（三）班的门口，手指无意识地绞着书包带子，目光落在教室里那个熟悉的背影上。
沈墨白正在整理书桌，侧脸的轮廓被窗外的光线勾勒得格外清晰。
"发什么呆？"
肩膀被人拍了一下，陆厌回头，是小学同班的张昊。他还没来得及回应，张昊已经咋咋呼呼地冲进了教室："卧槽，沈墨白！你暑假吃激素了？！"
教室里响起一阵哄笑。陆厌站在原地，看着沈墨白转过身来，嘴角带着那种他熟悉的、温和却又让人捉摸不透的笑意。确实高了，陆厌在心里默默比划了一下——沈墨白原本只比他高一点点，现在竟然高出半个头。晨光里，少年抽条的身形像一株白杨，清瘦却挺拔。
"只是正常发育。"沈墨白的声音淡淡的，目光却越过张昊，准确地落在门口的陆厌身上，"陆厌，你的位置在这边。"
陆厌走过去，仰起脸看沈墨白，那种需要微微抬头的视角让他莫名有些烦躁："你是不是偷偷打篮球了？"
"没有。"沈墨白从书包里掏出一包纸巾，自然地递给陆厌——他手心总是容易出汗，"可能是睡得比较好。"
"骗人。"陆厌接过纸巾，小声嘟囔，"我暑假也睡得很好……"
他确实耿耿于怀。整个暑假，他都在期待开学，期待和沈墨白再次同班，期待两人能继续像小学那样，隔着一条走道，偶尔在课桌下偷偷传纸条，或者在上数学课时用课本挡着，分享同一包辣条。他幻想过无数次重逢的场景，却唯独没想过，沈墨白会在他看不见的地方，悄无声息地长大。
"好了，同学们安静一下。"
一个穿着灰色中山装的老头走进教室，手里捧着保温杯，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼睛锐利得像能看穿人心。教室里瞬间安静下来，只剩下桌椅轻微的摩擦声。
"我姓林，教语文，是你们的班主任。"老林把保温杯放在讲台上，发出"咚"的一声闷响，"初中不是小学，规矩我先说在前头。第一，不准在教室里吃零食；第二，不准早恋——"他顿了顿，目光扫过教室，"别当我老眼昏花，你们那些小动作，我看得一清二楚。"
陆厌下意识地坐直了身体，余光却瞥见沈墨白微微侧过头，嘴角似乎弯了一下。他瞪过去，沈墨白却只是望着窗外，仿佛刚才那个笑意只是错觉。
"第三，"老林推了推眼镜，"座位重新排。小学的成绩不作数，初中是新的开始，我要根据我的观察来调整。规则很简单——"他故意拖长了音调，"按学号顺序，自己选位置，但要说出理由。理由让我满意，位置就是你的；不满意，我来定。"
教室里响起一片窃窃私语。陆厌的心跳忽然加快了，他转头看向沈墨白，想从好友脸上找到一丝默契的暗示——他们要不要坐在一起？还是继续像小学那样，隔着走道？
但沈墨白正望着窗外那棵梧桐树，眼神有些飘忽，似乎在思考什么重要的事情。
"一号，张昊。"
张昊大大咧咧地站起来："老师，我想坐第三排中间，我视力不好，但坐第一排容易吃粉笔灰。"
老林点点头："准了。"
陆续有人站起来，理由五花八门。有人想坐得离饮水机近，有人想和小学闺蜜继续同桌，还有人一本正经地说"我八字喜水，想坐北边"。老林时而点头，时而摇头，被拒绝的人只能苦着脸接受他的安排。
陆厌的学号是十五号。他看着前面的人一个个落座，心里的焦虑像气球一样越吹越大。沈墨白是二十号，在他后面。如果他想和沈墨白坐在一起，现在就该想好理由——说什么？说"我想和沈墨白坐一起"？太明显了，全班都会起哄。说"我喜欢靠窗的位置"？可沈墨白小学时就喜欢靠窗，万一他也这么说……
"十五号，陆厌。"
陆厌猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他张了张嘴，脑子里却一片空白。他转头看向沈墨白，想要求救，却发现沈墨白正看着他，眼神很深，像是藏着一汪看不见底的潭水。
"我……我还没想好。"陆厌听见自己的声音在发抖。
老林挑了挑眉，老花镜滑到鼻尖上，他也没推："没想好？"
"我……"
"机会是留给有准备的人的。"老林的手指敲了敲讲台，发出规律的"哒哒"声，每一声都像是敲在陆厌的神经上，"既然没想好，那我给你定一个。简单，就最后一排靠窗的位置吧。安静，适合发呆——我看你刚才发呆发得挺投入的。"
教室里响起几声压抑的笑声。陆厌的脸瞬间涨得通红，他想说"不是那样的"，想争取一下，想说他其实有想坐的位置——可当他撞上老林的目光时，那双眼镜片后的眼睛锐利得像X光，仿佛能照见他心里所有见不得光的小心思。
他瞬间就怯场了。
"……好。"陆厌低下头，声音细若蚊蚋。他抓起书包，在众人的注视下，一步一步走向教室最后一排。靠窗的位置，阳光很好，能看到楼下操场上的红色跑道，还有远处食堂飘起的炊烟。可陆厌只觉得委屈，像小时候最喜欢的糖果被人抢走，却还要笑着说"没关系"。
他坐下，把书包塞进桌肚，手指触到一个硬硬的东西——是小学毕业时，沈墨白送他的那枚书签，上面印着"冬至"两个字。他摩挲着那两个字，忽然觉得鼻子有点酸。