"真的？"

"真的。"

陆厌吸了一口奶茶，芋泥的绵密和奶茶的醇厚在舌尖化开，甜得恰到好处。他眯起眼，像只被顺毛的猫："那第一站，和陆厌拍大头照。"

"遵命。"

大头贴机比想象中更小，是一个粉蓝色的立方体，帘子半掩着，像是一个等待被探索的秘密空间。两人挤进去，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖，瞬间被一种暧昧的局促感包围。

机器启动，屏幕亮起，倒数开始：5、4、3——

"等等！"陆厌突然喊道，"我还没准备好！"

第一张拍出来，陆厌正侧头看沈墨白，眼神迷离，而沈墨白正好在看镜头，画面诡异得像某种错位时空。

"删了重拍，"陆厌皱眉，"这张不行。"

"我觉得挺可爱的，"沈墨白伸手要去点保存，被陆厌一巴掌拍开。

"我说不行就是不行！"

第二张，两人都看着镜头了，但沈墨白没来得及摆表情，一脸呆滞。

"删掉！"

第三张，陆厌闭眼了。

"删掉！"

第四张，沈墨白的刘海翘起来了。

"删掉！"

第五张——

"沈墨白！你干嘛突然靠这么近！"陆厌的声音在狭小的空间里炸开，耳尖却红了。

屏幕上，沈墨白突然侧过脸，在快门按下的瞬间凑近了陆厌，两人的脑袋在镜头里挤在一起，沈墨白的鼻尖几乎要碰到陆厌的耳廓。照片定格的那一刻，陆厌的眼睛睁得圆圆的，像受惊的鹿，而沈墨白嘴角噙着得逞的笑，眼神温柔得能滴出水来。

"这张好，"沈墨白飞快地点了保存，"不许删。"

"你耍赖！"陆厌去抢控制面板，却被沈墨白抓住了手腕。

"就留这张，"沈墨白低声说，声音在密闭的空间里显得格外近，呼吸拂过陆厌的耳垂，"其他的重拍，好不好？"

陆厌的手腕被握在沈墨白温热的掌心里，挣不开，也不想挣。他偏过头，看着屏幕上那张过分亲密的照片，心跳快得像是要冲出胸腔："......那你要好好拍。"

"嗯，好好拍。"

接下来的拍摄像是一场精心设计的仪式。他们试遍了所有的滤镜——清新的日系风、复古的胶片感、还有夸张的恶魔角和兔耳朵。沈墨白原本有些僵硬，但在陆厌的指挥下逐渐放松。

"头低一点，"陆厌说，伸手去调整沈墨白的角度，指尖不经意地擦过他的下颌，"对，就这样。"

"手放我肩上，"陆厌命令道，自己则比了个剪刀手，却看见沈墨白在屏幕上比了个心，"喂！谁让你比心了！"

"这样好看，"沈墨白笑，"你看。"

照片出来，确实好看。陆厌的剪刀手在沈墨白的心形手势旁边，像是一个被圈住的秘密。

最后一张，机器提示可以选择"亲密模式"——画面会自动虚化背景，只留下两个人的轮廓。陆厌还没来得及反对，沈墨白就按下了确认。

倒数：3、2、1——

沈墨白突然转头，在陆厌的脸颊上落下极轻的一碰。不是吻，只是额头抵着额头，鼻尖对着鼻尖，像两只相互取暖的小兽。快门捕捉到了这个瞬间：陆厌瞪大的眼睛，泛红的耳尖，和沈墨白闭着眼、嘴角上扬的侧脸。

照片从机器里吐出来的时候，还带着热敏纸的温度。

陆厌盯着那张"额头相抵"的照片，指尖都在发抖："你......你刚才......"

"借位，"沈墨白面不改色地撕下照片，把属于陆厌的那一半递给他，"机器效果，别紧张。"

陆厌接过那半张照片，看着上面自己红透的脸，恨不得找个地缝钻进去。但他还是小心翼翼地把照片折好，放进了钱包最里层，贴着那张早已磨损的竹林照片。

后来他们还做了很多件事。

在顶楼的书店待了一下午，沈墨白看《时间简史》，陆厌看漫画，两人背靠背坐在落地窗前的地毯上，阳光把影子拉得很长。在文具店买了同款的中性笔，黑色笔杆，银色夹子，陆厌在笔帽上刻了一个小小的"L"，沈墨白则刻了"M"。

在顶楼的天台花园看了日落，橙红色的光把整座城市染成蜜糖色。沈墨白买了两个冰淇淋，抹茶味的，陆厌吃到嘴角沾了绿色的奶油，被沈墨白用指腹轻轻抹掉，动作自然得像是在做一件天经地义的事。

"沈墨白，"回家路上，陆厌突然说，"今天拍的照片......"

"嗯？"

"不许给别人看。"

"当然，"沈墨白把照片在陆厌眼前晃了晃，然后郑重地放进口袋，贴着心口的位置，"这是我和你的'第一张'合照，只属于我们。"

夜风微凉，商城的霓虹在身后渐次亮起，像一片人造的星空。陆厌喝着已经凉透的奶茶，看着身旁那个因为奔跑而头发微乱的少年，突然觉得很圆满。

那些隔着屏幕的试探，那些欲言又止的等待，那些"亿张合照"的约定，终于在这个周末，在这个粉蓝色的大头贴机里，有了第一张实体的凭证。

而他们的故事，还有很长的路要走。

——初中篇·第四章·拍照·完——