冬至中学篇 陆厌&沈墨白

第九章生病

你滚烫的额头抵着我的掌心，像一颗坠落的星，而我甘愿做接住你的那片云。

早读课的铃声像钝刀割肉，一声声锯着周一早晨稀薄的空气。

陆厌踩着点冲进教室，书包带子还挂在肩上，头发因为跑得太急而翘起一撮。他习惯性地往右边瞥去——那个每天早读前都会端端正正坐着、要么看书要么写练习的背影，今天却空着。

椅子是推开的，桌面上还放着昨天那张淋湿后被抚平晾干的数学试卷，但人不在。

陆厌的脚步顿在过道中央，心脏像是被一根无形的线突然拽紧，勒得胸口发闷。他走到自己座位，把书包塞进桌斗，动作大得发出"哐当"一声响，引得前排同学回头看他。

"看什么呢......"他嘟囔着，假装找课本，余光却死死盯着那个空位。

沈墨白从不迟到，更不可能无故缺席。他是那种即使发烧到三十八度也会撑着来学校、然后在课间偷偷吃药的人。

除非......真的严重了。

陆厌想起昨晚分别时沈墨白苍白的脸色，想起他湿透的衬衫和发抖的手指，想起自己说"明天如果感冒了我就陪你去医院"时对方笑着说"一言为定"的样子。血液仿佛在血管里冻住了，他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

"陆厌！干什么去？"班长抬头问。

"找老林问点事！"他头也不回地冲出教室，脚步声在走廊里回荡得像鼓点。

办公室的门虚掩着，班主任老林正端着保温杯喝茶。陆厌敲门进去，故意把声音放得随意，甚至带着点不耐烦："林老师，沈墨白今天怎么没来？我......我作业忘带了，想借他的对一下答案。"

老林从眼镜上方看他，慢悠悠地吹开茶叶："沈墨白啊，请假了。昨晚淋雨发高烧，烧到三十九度五，家里人凌晨打电话来请的假。怎么，你不知道？你们不是关系最好吗？"

三十九度五。

陆厌的指尖掐进掌心，指甲陷进肉里，留下四个月牙。他听见自己的声音像是从很远的地方传来，干巴巴的："......谁知道他那么弱。那老师，他有没有说缺课怎么办？我......我是学习委员，去给他送下资料？"

"行啊，"老林欣慰地点头，"正好省得我打电话。地址你知道吧？就住你们家那条巷子，门牌号304。"

"知道。"

陆厌转身就走，步伐快得几乎是在跑。他听见老林在身后喊"慢点走别摔着"，但他停不下来。三十九度五，那个数字在脑海里烧，像一块烙铁，烫得他眼眶发酸。

他回教室随便抓了几本练习册塞进书包，无视了同学们探究的目光，径直冲出校门。晨风吹在脸上是凉的，但他浑身都在发烫，像是那高烧传染到了他身上。

巷子还是那条青石板巷，但今天走起来格外漫长。陆厌一口气跑到304号门前，扶着墙喘气，喉咙里泛着铁锈味。他抬手要敲门，却发现——

门是虚掩着的。

一道窄窄的缝隙，透进里面昏黄的光，像是有人刻意留的门，等待某个特定的人推开。

陆厌愣住了。他站在门口，手指悬在半空，心跳如擂鼓。这太奇怪了，沈墨白一个人在家发高烧，为什么不锁门？是忘了吗？还是......？

他轻轻推开门："沈墨白？"

屋子里很安静，只有墙上挂钟滴答作响。客厅窗帘拉着，光线昏暗，空气里弥漫着一股淡淡的药味和某种潮湿的、属于病人的气息。

"沈墨白？"陆厌放轻脚步，声音压得更低，像怕惊扰什么易碎的东西。

他穿过客厅，推开卧室的门。

沈墨白蜷缩在床上。

那是和平时判若两人的景象。平日里总是背脊挺直、从容不迫的沈墨白，此刻把自己裹成一团，像只受伤的虾米。他的头发乱蓬蓬地贴在额前，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂发白，眉头即使在睡梦中也紧紧蹙着，似乎在忍受什么痛苦。

听见动静，他艰难地睁开眼，眼神涣散迷糊，焦距对了好一会儿才落在陆厌脸上。那双总是清亮亮的眼睛此刻蒙着一层水雾，湿漉漉的，像是淋了雨的小狗。

"......陆厌？"他的声音哑得不成样子，像砂纸摩擦，带着浓重的鼻音。

"不然呢？"陆厌走进来，故意把书包往地上一扔，发出"咚"的一声响，语气冲得像是要吵架，"让你不听话，现在舒服了？烧到三十九度五，能耐啊沈墨白？"

他嘴上凶，眼睛却死死盯着沈墨白烧红的脸，心口疼得像被人攥住。

沈墨白似乎想笑，但扯了扯嘴角就无力地放下。他试图撑着床坐起来，手臂却软得像面条，刚抬起半身就跌了回去，被子滑落大半，露出单薄的衬衣。

"别动！"陆厌一个箭步冲上去，按住他的肩膀。

掌心下的皮肤烫得惊人，透过薄薄的布料灼烧着他的手。陆厌像被烫到似的缩了一下，又强迫自己按住，把想挣扎起身的沈墨白按回枕头里。

"躺着，"他的声音不自觉软下来，带着点不易察觉的颤，"都烧成这样了还乱动，你想晕过去吗？"

沈墨白乖乖躺好，眼睛却一直追着他，目光软得化成了水："......你怎么来了？"

"送资料，"陆厌把滑落的被角往上扯，沿着沈墨白的肩线一点点掖严实，指尖不经意擦过对方发烫的脸颊，那温度烫得他自己先不自然地顿了顿，"顺便看看某人死了没有。

"没死......"沈墨白含糊地说，眼皮沉重地半阖着，"就是......有点冷。"

陆厌看着那截露在被子外的脖子，皮肤白皙得近乎透明，能看清青色的血管。他鬼使神差地伸手，轻轻贴了上去。

好烫。

不是有点冷，是烧得厉害。

陆厌的耳尖瞬间红了，他猛地收回手，转身朝门外走："我去给你倒杯水。"

"陆厌......"沈墨白在身后弱弱地叫。

"闭嘴，躺着。"

厨房里，陆厌对着水壶发呆。他的手还在抖，指尖残留着沈墨白皮肤的温度，烫得他心慌。他深吸一口气，打开冰箱想找点吃的，却发现里面只有几个苹果和半瓶蜂蜜。

煮粥吧。

他笨拙地淘米，水洒了一灶台。他守着锅，看着米粒在水中翻滚，脑海里全是沈墨白刚才那个眼神——迷糊的、依赖的、只看着他的。

粥煮了四十分钟，熬得软糯香甜。陆厌盛了一碗，端到床边。