两个人都在等对方先回头，都在心里留了和解的机会，都给出了十二步的宽容，却偏偏在不同的时间回头，完美错过。一个以为对方不肯停留，一个以为对方不愿回头。明明只差半步就能相拥，却硬生生走成了，谁也没等到的遗憾。

沈墨白站在教学楼的阴影里，抬头看向三楼那扇窗。那是陆厌教室的方向，此刻已经亮起了灯，模糊的人影在窗后晃动，却没有一个是他想见的那个人。

他转身，走向校门，背影被夕阳拉得很长很长，像是一条通往深渊的路。

深夜，十一点四十七分。

陆厌躺在床上，盯着天花板，眼睛干涩得发疼。他已经失眠了三个晚上，每到夜深人静，那天楼梯间的画面就会在脑海里循环播放，一遍又一遍，把他凌迟。

他终于忍不住，摸出枕边的手机。

屏幕亮起的瞬间，刺得他眼睛流泪。他点开Line，置顶的对话框静静地躺在那里，头像是一片深蓝色的夜空，月亮旁边依偎着一颗星星。

但此刻，那颗星星是灰色的。

在线状态：离线。

陆厌的手开始发抖。沈墨白从来没有这么早下线过，即使是初三最忙的时候，他也会挂着Line，哪怕只是静音。那片灰色的头像像是一个宣告，像是一口棺材，把两人之间最后一点联系都埋葬了。

他点开对话框，上次的记录还停留在两周前，他最后发的那句"晚安"。后面是沈墨白发来的十几条未读消息，他都不敢看，不敢看那些"怎么了"、"是不是我哪里做错了"、"我们谈谈好吗"的卑微询问。

而现在，连那些卑微都没有了。

陆厌打字，手指在屏幕上飞舞：

"对不起"

"今天楼梯间，我在等你"

"我以为你不会回头"

"我错了"

"我们和好好不好"

"我求你了"

打完，他看着那几行字，突然觉得自己可笑。他凭什么？凭什么在狠狠伤害了对方之后，还要求和解？凭什么以为沈墨白会永远等在原地？

他长按，删除。

又打："沈墨白，我"

删除。

"今天"

删除。

最后，他只发出去一个句号。

一个孤零零的句号，悬在对话框里，像是一滴将落未落的泪，像是一个说不出口的哽咽。

消息显示已发送，但没有已读。那片灰色的头像静静地沉默着，像一座坟墓。

陆厌把手机贴在胸口，蜷缩成一团。泪水终于决堤，打湿了枕头，像一场迟来的暴雨。他哭得无声，肩膀剧烈抖动，像是要把五脏六腑都呕出来。

他不知道的是，此刻，在楼下那条青石板巷的路灯下，沈墨白正站在那里。

那人穿着单薄的校服外套，没有撑伞，春天的夜雨细细密密地落在他身上，把他淋得透湿。他仰着头，看着三楼那扇亮着微光的窗户，那是陆厌的房间。

他已经站了两个小时。

从离开学校开始，他就走到了这里，像被某种无形的力量牵引，像是一具失去灵魂的躯壳，只能停留在距离那人最近的地方。

他看着那扇窗，看着窗帘后偶尔闪过的影子，想象着陆厌在里面做什么，想象着他是否也在难过，是否也在后悔，是否......也在想他。

雨越下越大，沈墨白的头发贴在脸上，水珠顺着下巴滴落，分不清是雨还是泪。

他举起手机，屏幕亮起，是Line的界面。置顶的对话框里，那个叫"Lu_yan"的头像亮着，显示"在线"。他看着那个在线状态，手指悬在键盘上，打了又删，最终只发出去一个句号。

和陆厌一样的句号。

两个句号，在虚空中相遇，又各自沉默。

沈墨白看着那个句号，看着那个始终在线却不再说话的头像，终于明白了——有些裂痕，不是站在楼下仰望就能修补的；有些伤害，不是用等待就能愈合的。

他最后看了一眼那扇窗，转身走进雨幕。

一步，两步，三步......

这次他没有数到十二，因为他知道，就算他走到一百步，那个人也不会打开窗喊他的名字。

雨声淅沥，掩盖了所有的哭泣和叹息。

陆厌在泪水中沉沉睡去，手里还攥着手机，屏幕上停留在那个灰色的头像。他不知道，就在他睡着的瞬间，沈墨白的头像亮了一下，又迅速暗了下去，像是最后一声叹息，像是最后的告别。

而楼下，青石板巷的路灯下，只剩一滩积水，映着破碎的月光，像一面碎掉的镜子，再也照不出两人的倒影。

——初中篇·第十四章·命数·完——