冬至中学篇 陆厌&沈墨白

第十四章志愿

有些告别，当时只道是寻常。

日记本摊开在课桌角落的痕迹还没彻底淡去，楼道转角那次猝不及防的对视，像一块被按进水里的石头，沉下去后连涟漪都被刻意抹平。初三的日子像被按了快进键，黑板右上角的倒计时数字一天天跳减，粉笔灰落满习题册，蝉鸣把初夏烘得闷热又浮躁，可陆厌和沈墨白之间，始终横亘着一层看不见的冰。

没有争吵，没有解释，甚至没有刻意的避让——只是彻底的、心照不宣的沉默。

他们坐得很近，近到陆厌能听见沈墨白翻动试卷的沙沙声，能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，能看清他握笔时手背上凸起的青筋。却又很远，远到擦肩而过时会下意识移开视线，远到分组时自动绕开彼此的名字，远到曾经共享的课间、一起走的放学路，都被各自的同桌和成堆的试卷填满。

谁都没有先迈出一步，谁都不肯先低头，把那句没说出口的话、没解开的误会，死死摁在心底。

陆厌偶尔会在低头写卷子的间隙，余光扫过旁边沈墨白的背影。少年脊背挺直，握着笔的手骨节分明，和从前一样，却又处处不一样。他会想起那本被窥见的日记，想起楼梯间撞到时沈墨白眼底一闪而过的错愕与复杂，想起冬至那天雪地里滚烫的誓言——"我们要永远做最好的朋友。"

喉结动了动，最终还是把目光拽回密密麻麻的答题卡上，强迫自己不去想。

有些裂痕一旦出现，就再也拼不回原来的样子了。

冷战就这么拖到了初三的尽头。

模拟考结束那天，天空下着淅淅沥沥的小雨。班主任抱着一叠志愿表走进教室，纸张翻动的声音格外清晰，窗外的雨声都像是弱了几分。

"想好自己要报的高中，认真填，这是你们初中最后一件大事。"

教室里瞬间响起细碎的议论声。前桌两个女生凑在一起比较着各校的分数线，后排男生兴奋地讨论着哪所学校的篮球馆最好，只有陆厌握着笔，指尖微微泛白，盯着志愿栏里空白的横线，脑子里一片空白。

他不是没想过高中。

从前总下意识地觉得，会和沈墨白去同一所。继续做同桌，继续挤在同一间教室，继续在课间为了一道数学题争得面红耳赤，继续在放学路上买两根烤肠，你一口我一口地分着吃。继续那些吵吵闹闹又安稳的日子，像冬至那天的雪，纷纷扬扬落满肩头，以为会下很久很久。

可现在，那些念头全都碎了，像被踩烂的糖纸，只剩黏腻的涩。

陆厌侧过头，透过窗户的倒影去看沈墨白。少年正低头填表，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，神情专注而平静，仿佛这一切与他无关。陆厌忽然觉得胸口发闷，像是被人用钝器狠狠砸了一下，不疼，却闷得喘不过气来。

原来只有我一个人，还在原地打转。

放学铃响，人群涌出教室。陆厌把志愿表折好塞进书包，独自走进雨里。他没有打伞，任由冰凉的雨丝落在脸上，分不清是雨是别的什么。

他走得很慢，经过那条曾经和沈墨白走过无数次的梧桐道。树叶被雨水洗得发亮，风卷着残花擦过脚边，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。陆厌忽然停下脚步，站在那盏熟悉的路灯下，昏黄的光晕在雨幕中晕开，像是一团化不开的迷雾。

心里只有一个清晰又偏执的想法——

如果接下来的三年，没有沈墨白，会不会真的更好。

不用再因为一句无心的话别扭一整天，不用再因为一个眼神心慌意乱，不用再抱着藏满心事的日记本惴惴不安，不用再在冷战里耗着彼此，耗得满心疲惫、彻夜难眠。没有他，大概会清净，会安稳，会把所有心思都放在学习上，再也不用被这些说不清道不明的情绪牵扯，再也不用像个傻子一样，明明难过得要死，却还要装作若无其事。

就这样结束吧。

陆厌深吸一口气，雨水混着某种酸涩的东西滑进嘴角。他加快脚步，把那条梧桐道远远甩在身后，也把那个曾经说要"永远"的人，一起留在了雨里。

回到家，陆厌把自己摔进椅子里。书包里的志愿表被雨水打湿了一角，他小心翼翼地用纸巾吸干水分，铺在桌上。台灯的光很亮，亮得刺眼，他盯着那几行空白的横线，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。

手机被扔在书桌角落，屏幕暗着。他刻意不去看，却又忍不住用余光去瞟。那个熟悉的头像安静地躺在通讯录里，像一颗埋在心底的刺，碰不得，拔不掉。

他会不会也在填志愿？他会报哪所学校？

陆厌猛地摇头，把这些念头甩出去。想这些做什么，反正以后都不会有交集了。他咬紧牙关，笔尖终于落下，在志愿表上写下一所离家很远、分数线很高、但沈墨白绝对考不上的学校。

字迹有些潦草，最后一笔甚至划破了纸张。陆厌盯着那个破洞，忽然觉得眼睛发酸。他趴在桌上，把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。

窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像是某种无声的呜咽。

不知过了多久，手机屏幕突然亮了一下，在昏暗的房间里格外刺眼。陆厌浑身一僵，心跳漏了半拍。他慢慢抬起头，看着那条弹出的消息通知——

备注是那个熟悉到刻进骨子里的名字。

沈墨白。

陆厌盯着屏幕，指尖发颤。他该把手机翻过去的，该装作没看见的，该让这条消息和之前所有的未读一样，安静地躺在对话框里，直到被时间淹没。

可他做不到。