北城的冬天来得晚。

十一月中旬了，行道树还固执地挂着最后几片黄叶，在风里晃啊晃的，就是不肯掉。

沈晚吟站在云端艺术中心的顶层观景台上，安全帽檐压得很低，遮住了半张脸。夕阳从整面玻璃幕墙灌进来，把她的影子拉得又细又长，像一株被晚风压弯的草。

“沈工，东侧幕墙那个节点，施工单位说想改……”

助理小周举着图纸跑过来，气喘吁吁，鞋底在大理石地面上打滑，差点摔一跤。

沈晚吟接过图纸，眉头皱了一下，很快又松开。她从口袋里摸出一支红笔——笔帽早就不见了，笔身贴着褪色的标签纸，上面写着“沈晚吟”三个字，字迹已经模糊。

她在图纸上圈了三处，声音不大，但很稳。

“告诉他们，结构上不允许。荷载参数是定死的，改了整面幕墙的受力体系都要重算。这不是施工方便不方便的问题，是安全问题。”

小周点点头，又凑过来压低声音：“对了，总建筑师那边临时说，要加一项检查，让您现在上去一趟。”

“现在？”

“嗯，说是个小细节，他亲自核一下。”

沈晚吟看了眼时间，五点四十三分。她今天本来约了房东六点去修漏水的水管，现在看来要改期了。

她把安全帽扣紧，扣带在下巴处勒出一道浅痕。

“走吧。”

---

施工电梯上升得很慢，轿厢里只有她一个人。

沈晚吟盯着楼层显示屏上的数字从1跳到2、3、4……镀锌钢板映出她模糊的轮廓：头发用一支黑色抓夹胡乱夹着，几缕碎发从耳侧垂下来；深蓝色的工装上沾着灰，领口处露出一截洗得发白的卫衣。

她忽然想起什么，从口袋里摸出手机，给房东发了条语音：“王姐，今晚可能要晚一点过去，水管您先拿桶接着，我这边加班。”

消息发出去，绿色的气泡停在屏幕上。

她盯着那个气泡看了两秒，然后关掉手机。

电梯在顶楼停下。

门打开的时候，一阵淡淡的松木香涌进来，和楼下施工区的灰尘味完全不同。

顶楼是建筑师的工作室。

整层都是开放式设计，混凝土墙面裸露着浇筑时留下的纹理，搭配深色原木家具和黑色的钢制书架。夕阳从北向的天窗落下来，把满室染成暖金色，空气中的微尘在光线里缓慢浮动。

顾昼站在落地窗前。

他穿着深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出腕骨分明的手腕和一块老款的钢带手表。他正低着头，右手拿着触控笔在数位板上改图，左手食指搭在板沿上，轻轻叩着，发出细小的、有规律的声响。

侧脸线条利落，下颌紧收，鼻梁高挺。

和十年前相比，少了几分少年气，多了沉下来的笃定。

听到开门声，他的手顿了一下。

触控笔悬在半空中，停了不到半秒。

然后他抬起头。

四目相对的一刹那，时间仿佛被拉得很慢很慢。

沈晚吟看到他眼里有一瞬间的怔忡——像是不敢相信，又像是等了太久终于等到，以至于不知道该怎么反应。

那种表情很快就被收起来了，快得像是她的错觉。

顾昼垂下眼睫，把触控笔放在数位板旁边，放得很轻，像是怕发出声响。

声音很平，像在说今天天气不错。

“沈工。东侧连廊的荷载验算报告，我需要复核。”

沈晚吟应了一声。

她从包里抽出文件夹递过去，动作有点僵硬，手指在文件夹边缘攥了一下才松开。

他伸手来接。

指节修长干净，指甲修剪得整整齐齐，拇指根部有一颗很小的痣——和高中时一模一样。

两个人的手指在文件夹边缘轻轻碰了一下。

沈晚吟感觉到他指尖的温度，凉的，像他这个人一样，乍一看不好接近。

她迅速抽回手。

顾昼接过文件夹，翻开，目光落在第一页的数据表上，一列一列往下看。

他看得很慢，眉头微微皱着，大拇指在纸页边缘来回摩挲。

沈晚吟站在办公桌对面，不知道该看哪里。她的目光扫过桌面——数位板、触控笔、一沓手绘草图、半杯凉透的黑咖啡、一台屏幕还亮着的笔记本电脑。

然后她的视线停在办公桌左上角。

那里放着一只透明玻璃罐。

普通的那种，像是宜家买的，圆肚窄口，木塞盖子。

罐子里，是满满的、绿色的薄荷糖。

就是那种很便宜的糖，超市里三块钱一大包，薄荷味很重，含在嘴里有点辣，后味是凉的。

高中时，她总往他桌上放一颗。

每天早上早读前，趁教室里还没什么人，偷偷放在他课本上面。

从来不多放，就一颗。

她不知道他喜不喜欢吃，只是有一次看到他压力大的时候会咬硬糖，咔哧咔哧的，咬完了就继续低头做题，表情会稍微松一点。

后来就养成了习惯。

一放，就是一整个高二。

整整一年。

这只罐子里的糖，至少有上百颗。

有些糖纸已经泛黄了，有些看起来像是最近才放进去的，绿色的糖纸还亮着，在夕阳里反着光。

沈晚吟忽然觉得喉咙发紧。