“晚上。”

“每天晚上？”

“差不多。”

沈晚吟把那沓卷子放回茶几上，手指在纸页的边缘慢慢摸过去。纸张是光滑的，但纸边的切口有一点毛糙。每一张纸都被翻过很多次，被人认真地、反复地、带着某种她已经很久没有感受到的温度触碰过。

“顾昼。”

“嗯。”

“你真的……”她深吸一口气，“你真的不需要为我做这么多。”

顾昼看着她。

客厅不大，碎花壁纸，深蓝色化纤罩，茶几上摊着复习资料。阳光从窗户照进来，落在那盆绿萝上，把叶子照得透亮，叶脉清晰可见，像一幅精细的工笔画。

“我没觉得多。”他说，声音不大，但很认真。“我做这些的时候，想的不是‘我在为你做什么’，想的是，‘我能为你做什么’。这两个不一样。前者是付出，后者是……需要。我需要做这些。不做的话，我会觉得自己没用。”

沈晚吟看着他。

他的表情很平静，甚至在说“需要”这个词的时候，都没有什么波澜。但他说“需要”的时候，眼睛里有什么东西亮了一下。不是激动，不是渴望，是一种确认，一种坦白，一种终于可以把藏着掖着的东西拿出来晒太阳的释然。

她把那沓卷子抱起来，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。

“那我不说谢谢了。”

“嗯。”

“但你以后早点睡，不要熬太晚。黑眼圈都出来了。”

顾昼伸手摸了一下自己的眼下。

“有吗？”

“有。很明显。”

“那下周过来的时候，就没了。”

沈晚吟看着他，想说“你下周还来”，但这句话到了嘴边又咽了回去。他当然会来。他从来不是一个需要问“你会不会来”的人。他说“让我去”的时候，就已经回答了这个问题。他会来，不止这周，不止下周。他会一直来，直到她不再需要，或者直到她亲口说“你不用来了”。

但沈晚吟知道，她不会说那句话的。

那天，顾昼在沈晚吟的出租屋里待了一整天。

从上午到傍晚，从阳光从东窗照进来到从西窗落出去，从绿萝的叶子上有露珠到叶子在夕阳里变成深绿色。讲题，梳理知识点，做模拟训练，核对规范条文。沈晚吟坐在茶几前，顾昼坐在她旁边。两个人之间隔着一本翻开的规范书，她的草稿纸和他的笔记本并排放在一起。

偶尔会有争执。

“这里应该用这个公式。”沈晚吟指着规范里的一条公式。

“不对。你看清楚适用范围，这个公式只适用于简支梁，你的模型不是简支。”顾昼否决了，翻开另一页，“用这个。”

沈晚吟凑过去看，她的肩膀挨着他的手臂，隔着毛衣的厚度，她能感觉到他身上传来的温度。

也不是所有的时刻都很严肃。有一次沈晚吟算错了小数点，结果差了一个数量级，顾昼看了一眼，面无表情地说了一句：“沈工，这要是画在图纸上，楼就塌了。”

沈晚吟把草稿纸揉成一团，砸在他身上。

“顾昼，你能不能别叫我沈工。你一叫我沈工我就紧张，总觉得你要批评我。”

“那你叫我什么？”

“顾昼。”

“不，我说的是，在称呼上……”

他顿了顿。

“你想让我叫你什么？”

沈晚吟手里的笔停了一下。阳光从窗户照进来，落在茶几上，落在她的手指上，落在那些密密麻麻的批注上。她低着头，看着那道算错的题，小数点错了一位，少了整整一个数量级。她忽然觉得自己和那个小数点一样渺小。

“晚吟。”她说。

声音很小。小到像是怕被别人听到。

顾昼没有说话。

沈晚吟抬起头，看了他一眼。他正看着她，眼睛里有一种她从未见过的光。不是路灯下那种温柔的暖光，不是会议室里那种克制的冷光，是一种更原始的、更不设防的光，像一个人在黑暗中待了很久，突然看到光，来不及遮挡，来不及适应，就那样赤裸裸地被照亮了。

“晚吟。”

他叫了。

两个字，从他嘴里说出来，和十年前不一样了。十年前，他在试卷的空白处用铅笔写下那两个字，写完之后想擦掉，但橡皮在抽屉里，就那样留着了。那是偷偷的、小心翼翼的、不敢让人发现的。

现在不一样了。现在他看着她，叫她的名字，光明正大的，坦坦荡荡的，像一个终于拿到了入场券的人，不用再站在门外等了。

沈晚吟的耳朵红了。

她低下头，拿起笔，在草稿纸上重新算那道题。笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声响。她算得很认真，但脑子里全是他刚才叫她的声音——晚吟。那两个字在脑子里转来转去，转来转去，怎么都停不下来。

“晚吟。”

他又叫了一次。

沈晚吟抬起头，耳朵红得像要滴血。

“你别叫了。”

“为什么？”

“因为……”她张了张嘴，想说“因为你一叫我我就没办法集中注意力”，但觉得这话说出来太丢人了，改成了，“因为你叫得不好听。”

“不好听？”

“嗯。不标准。‘晚’字发得太重了，‘吟’字又太轻。你的声母和韵母配合有问题。”

顾昼看着她。

“沈工，你这是在用规范条文评价我的发音吗？”

沈晚吟愣了一下，然后笑了。不是那种忍俊不禁的笑，是真的觉得好笑又好气，又拿他没办法的那种笑。她笑了好一会儿，笑到眼泪都快出来了，才停下来，擦了擦眼角。

“你这个人，真的很讨厌。”

“嗯，我知道。”

“你知道什么？”

“知道你很讨厌我。”

“我没说讨厌你。”

“那是什么？”

沈晚吟看着他的眼睛，那双深邃的、认真的、带着浅浅笑意的眼睛。他把问题丢给她了。等了她十年的那个人，发了四百七十八条短信的那个人，替她考了注册建筑师的那个人，把她的出租屋画成手绘图的那个人，现在问她——不是讨厌，那是什么。

阳光从窗户照进来，落在那盆绿萝上。叶子在光里轻轻晃动，像在点头，又像在摇头。客厅很安静，能听到暖气片里咕嘟咕嘟的水声，能听到楼下小孩在院子里玩耍的叫声，能听到远处汽车驶过的声音。

“是……”沈晚吟顿了一下。

她没有说完。

但顾昼听懂了。

他伸出手，握住她的手。这一次，他没有问行不行，没有犹豫，没有试探，直接握住了。他的手很大，掌心干燥温暖，把她的手整个包在里面。她没有抽回来。

他们就这样握着手，坐在洒满阳光的客厅里，谁都没有说话。茶几上的复习资料被晒得温热，笔帽在纸面上投下小小的影子。窗外的天空很蓝，蓝得像被水洗过，没有一丝云。

很久以后，沈晚吟才开口。

“顾昼。”

“嗯。”

“你还欠我一句话。”

顾昼看着她。他的手指在她的手背上轻轻动了一下。

“什么话？”

“你知道是什么。”

顾昼没有回答。他低下头，看着他们交握的手。他的拇指在她的手背上慢慢滑动，画着什么。沈晚吟低头看，他写的是字。一笔一划，写得很慢，很认真。好像怕她看不清，又好像怕自己写错了。

晚吟。

不是那三个字。

是她的名字。

但沈晚吟觉得，这和那三个字，是一样的。