注册结构工程师考试在十二月的第三个周末。

考试前一天晚上，沈晚吟坐在书桌前，把所有的复习资料又翻了一遍。真题，笔记，规范，顾昼给她整理的那个厚厚的文件夹，一页一页地翻过去，翻到最后，她停下来。她把文件夹合上，深呼吸了一口气。

手机震了一下。

顾昼：明天早上七点，我去接你。

沈晚吟：你不用来。我自己可以去。

顾昼：我送你。

沈晚吟：你要开两个小时的车。

顾昼：嗯。

沈晚吟看着那个“嗯”，知道他不会改变主意了。她太了解他了，他说“我送你”，就是“我一定要送你”。他开了两个小时的车到北城，明天再开两个小时送她去考场，然后在考场外面等她考完，再开两个小时的车回去。

沈晚吟：顾昼。你真的不用。

顾昼：我就在你楼下。

沈晚吟愣了一下，站起来，走到窗前往下看。

路灯下，那辆黑色SUV静静地停在单元门口。双闪灯没开，车灯没开，但它就在那里，像一块沉默的石头，扎根在翠屏苑坑坑洼洼的水泥地上。

他在车里。什么时候来的？她不知道。她一直以为他在南方，在千里之外的城市，在她看不到的地方。但他就在楼下，在十二月的寒风里，在路灯昏黄的光晕下，在离她不到五十米的地方。

沈晚吟攥着手机，站在窗前看了很久。

然后她转身，穿上外套，拿着钥匙，下楼。

楼梯间的声控灯一盏一盏地亮起来，照亮了她匆匆的脚步。她跑到楼下，跑出单元门，十二月的夜风迎面扑来，冷得她缩了一下脖子，但脚步没有停。

她跑到那辆黑色SUV旁边，敲了敲驾驶座的车窗。

车窗降下来。顾昼坐在里面，手里拿着手机，屏幕还亮着，是和她聊天的那个界面。他的头发有点乱，像是开了一路车被吹乱的，又像是靠在座椅上蹭乱的。

“你怎么下来了？”他问，声音里带着一点沙哑，像是刚醒，又像是根本没睡。

“你什么时候到的？”

“没多久。”

沈晚吟弯腰，透过降下的车窗往里看。仪表盘的灯光映在他脸上，他的眼睛有点红，眼底有淡淡的青色。

“你又骗人，”她说，“你眼睛都红了。”

“开车开的。”

“你从南城开到北城，不堵车也要两个小时。现在是晚上十一点。你下午就出发了？”

顾昼没有回答。

沈晚吟绕到副驾驶那边，拉开车门，坐进去。车里的暖风还开着，温度调到二十三度，吹出来的风是温热的，带着一点干燥的暖意。她关上车门，把钥匙插进锁孔，转了一下，车门锁上了。

“你在车里睡？”她问。

“嗯。明天早上送你，方便。”

沈晚吟不可置信地看着他。他的表情很平静，好像在说一件再正常不过的事情——不就是睡在车里吗？不就是十二月的北城吗？不就是零下几度的夜晚吗？不是什么大事。

“顾昼。”

“嗯。”

“你这个人，是不是有病？”

顾昼看了她一眼。

“可能。”

沈晚吟被他的回答噎住了。她想说“你有病就去看医生”，想骂他，想凶他，想让他知道自己有多生气。但她看着他眼下的青色、泛红的眼眶、被路灯照得有些苍白的脸，那口气就上不来了。它堵在胸口，上不去，下不来，变成了一种又酸又胀的东西，把她的心撑得满满的。

“上楼。”她说。

顾昼看着她。

“你住我家。睡沙发。”

顾昼没有说“不用”“不方便”“不打扰了”。他关掉发动机，拔掉车钥匙，拿起放在后座的双肩包，推开车门，跟着她走进了单元门。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，照亮了他跟在她身后的影子。

沈晚吟开门，从鞋柜里拿出一双男士拖鞋放在门口。棉的，灰色的，新的，标签还没拆。顾昼看着那双拖鞋，手顿了一下。

“什么时候买的？”他问。

“上周。”

“给谁的？”

沈晚吟没有回答。她转过身走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶倒了一杯放进微波炉，打开开关。微波炉嗡嗡地转着，牛奶在里面打转，白色的液体在透明的杯壁里翻涌。她的背对着客厅，但能感觉到他的视线落在她身上。

微波炉叮了一声。她拿出牛奶，端到茶几上。顾昼已经在沙发上坐下了，双肩包放在脚边，外套脱了搭在沙发扶手上，只穿着一件灰色的圆领毛衣。毛衣的领口有一点松，露出锁骨的一小截弧线。

“先喝牛奶，热的。”

顾昼端起杯子，喝了一口，牛奶的热气模糊了他的眼镜片。

“你近视？”沈晚吟看着他眼镜片上那层白雾，有点意外。

“有一点，不深。看图纸的时候戴一下。”

他摘下眼镜，用毛衣下摆擦了擦镜片，又戴上。眼镜摘掉的那一瞬间，他的脸看起来更柔和了，眉骨的轮廓在灯光下显得特别清晰，眼睛比戴眼镜的时候大一点，睫毛更长一点。沈晚吟看着他擦眼镜的动作，忽然想起高中时他把眼镜摘下来擦的样子，一模一样的动作，十年来都没有变过。

“顾昼。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

顾昼喝牛奶的动作停了一下。他放下杯子，看着杯口残留的牛奶渍，一圈白色的，淡淡的。

“不是对你好，”他说，“是不知道怎么对你不好。”

沈晚吟的手指蜷了一下。

客厅很安静，暖气片里的水声在墙壁里流淌，咕嘟咕嘟的，像某种温柔的心跳。

“我去拿被子。”她站起来，走进卧室，从柜子里拿出一床薄被和一个枕头。被子是浅灰色的，洗过很多次，布料柔软了，有洗衣液淡淡的香味。她抱出来放在沙发上，把枕头摆好，被子铺开。

“暖气不太好，夜里会冷，你盖厚一点。”

顾昼看着她铺被子的动作。她把被子展开，四角拉平，枕头拍松，像在做一件做了很多遍的事情，熟练又自然。

“沈晚吟。”

“嗯。”

“你是不是……”他停了一下，“给很多人铺过被子？”

沈晚吟的手停在被角上。她抬起头看着他。他的表情很平静，但问题本身不平静。她在那个问题里听出了别的意思——你是不是经常留人过夜？你睡沙发的时候多吗？你一个人住，还是有时候不是一个人？他在问“你是不是习惯了照顾别人”，也在问“你是不是也这样照顾过别人”。

“没有，”沈晚吟说，“就你。”

顾昼没有说话。

沈晚吟低下头，继续铺被子，把被角塞进沙发的缝隙里。

“以前我家条件不好，来亲戚了都是打地铺。我妈铺，我在旁边看，看多了就会了。”她顿了顿，“后来一个人住，有时候加班太晚了懒得动，就睡沙发。自己给自己铺被子。铺着铺着就熟练了。”

顾昼看着她。她说完就站起来了，拍了拍膝盖上不存在的灰尘，转过去把茶几上的复习资料摞齐边角，把规范书码好放回书桌，把喝完牛奶的杯子拿去厨房冲洗干净，一样一样地收拾妥帖，像一只把巢穴打理得井井有条的鸟，忙碌且专注。

她关上厨房的门，回过身，看到顾昼还站在沙发旁边，看着那床被子。

“怎么了？”

“没什么。”

“那你早点睡。”

“嗯。”

沈晚吟走进卧室，关上门。她靠在门板上，听到客厅里传来他脱鞋的声音，沙发弹簧被压下去的声音，被子窸窸窣窣的声音。然后安静了。她躺到床上，关了灯，闭上眼睛。但怎么也睡不着。她想着他就睡在外面，和她隔着一道门，不到三米的距离。在这个出租屋里，在这个她一个人住了许多年的地方，第一次有人在客厅里过夜。不是房东来修水管，不是朋友临时借住，是顾昼。

是那个从十七岁到二十八岁，一直在找她的人。

黑暗里，她的手机亮了一下。

顾昼：晚安。

她看着那两个字，打了几个字又删掉，反复几次，最后只发了一个字。

沈晚吟：嗯。

第二天早上，天还没亮，闹钟还没响，沈晚吟被一阵香味弄醒了。

她睁开眼，窗帘的缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。客厅里有声音，轻轻的，像有人在小心翼翼地走路，怕吵醒谁。她坐起来，披上外套，打开卧室的门。

厨房的灯亮着。顾昼站在灶台前，穿着一件白T恤，袖子卷到手肘，手里拿着锅铲，正在煎什么东西。灶台上摆着两个盘子，一盘已经煎好的鸡蛋，蛋黄圆圆的，完整不破，蛋白的边缘煎得焦黄。另一盘是切好的水果，橙子切成小块，蓝莓洗干净了，草莓去掉了绿色的蒂。旁边还有一锅正在煮的粥，蒸汽从锅盖的小孔里冒出来，带着米粒的清香和红枣的甜味。