“你……”沈晚吟站在厨房门口，看着这一幕，声音里还带着刚睡醒的沙哑，“你会做饭？”

顾昼转过头，看了她一眼，然后把锅里的鸡蛋翻了个面。

“煎鸡蛋不算做饭。”

“那算什么？”

“生存技能。”

沈晚吟靠在门框上，看着他忙活。他把粥盛到碗里，把煎蛋放到盘子里，把水果摆好。动作不快，但每一步都做得仔细，像是在做一件很重要的事。

“你去洗漱吧，”他说，“粥还烫，不急。”

沈晚吟去了洗手间，对着镜子刷牙的时候，她看着镜子里的自己。头发乱糟糟的，眼睛有点肿，嘴角沾着牙膏沫，怎么看都不像一个考试的人。但她的嘴角是弯的，从看到厨房灯亮的那一刻起就没有放下来过。

她洗完脸出来的时候，早餐已经在茶几上摆好了。粥，煎蛋，水果，还有一杯温水和一粒白色的药片。

“什么药？”她问。

“维生素。你最近脸色不好，吃点补补。”

沈晚吟想说“你才脸色不好”，但她看了一眼他眼下还没消退的青色，把那句话咽了回去。她坐下来端起粥碗喝了一口，粥熬得很烂，米粒都开花了，红枣的甜味渗进了粥里，温度刚好，不烫嘴。

“你几点起来的？”

“六点。”

“你现在起来这么早？”

“偶尔。”

沈晚吟知道这不是偶尔。他昨天晚上开了一路车，在车里等到半夜，睡在沙发上，早上六点就起来给她做早饭。他说的“偶尔”，是在说“为你我才这样”。

她把粥喝完，把鸡蛋吃完，把水果也吃完了，温水喝了，维生素吞了。

“走吧，”顾昼说，“我送你。”

考场在一所中学里。沈晚吟到的时候，校门口已经排起了长队，都是来考试的，每个人手里都拿着透明的文件袋，装了准考证、身份证、计算器。有人还在低头翻书，有人面色凝重，有人凑在一起聊天。

顾昼把车停在路边，没有熄火。

“就到这里吧，”沈晚吟说，“前面不让停车。”

“嗯。”

沈晚吟解开安全带，拉开车门。十二月的风灌进来，冷的，吹得她眼睛有点涩。

“顾昼。”

“嗯。”

“你会一直在外面等吗？”

她会问出这句话，连她自己都有点意外。她不是这样的人，不会问“你会不会等我”，不相信“你等我一下”这种话。她习惯了一个人，习惯了不会有人等，习惯了走进考场的时候回头看，身后没有人在。但今天她想问。

顾昼看着她。他的手还搭在方向盘上，手指轻轻叩着方向盘的真皮缝线。

“会。”

沈晚吟看着他，嘴角慢慢地弯了一下。

“那你别乱跑，我考完了找不到你。”

“嗯。”

沈晚吟关上车门，走向校门口。走了几步，她忍不住回头看了一眼。那辆黑色SUV还停在路边，双闪灯亮了，一下一下地闪着，在灰色的天空下，像一颗在白天也努力发光的星星。

她转过身，走进考场。

考试持续了四个小时。

沈晚吟坐在考场里，空调开得太足，脸被吹得发烫。卷子上的题她大部分都会做，有一些是顾昼给她讲过的，昨天晚上睡前还像放电影一样在脑子里过过一遍。她一道一道地往下做，不急不躁，在规定的步骤框里写计算过程，每一步都写得很清楚。

她写到一道钢结构的题，忽然停下来。

这道题，和她那天晚上做错的那道很像。公式、参数、计算步骤，她在脑子里过了一遍，然后提起笔，在草稿纸上写下公式，代入数据，一步一步地推算。

计算结果和选项对上了。

她想，顾昼要是知道她做对了，肯定会说“嗯，不错”。就两个字，不会再多。但她知道，他说“嗯，不错”的时候，嘴角会比平时翘得高一点。

她继续往下写。

四个小时后，交卷。

沈晚吟走出考场的时候，天已经灰蒙蒙的了。校门口的人比早上更多，来接考生的家长、朋友、出租车、网约车，把门口堵得水泄不通。她站在台阶上，在人群中找那辆黑色SUV。

她找到了。

他没有把车停在路边，这次他停在了更远的地方，在街对面的一棵梧桐树下。他站在车旁边，穿着那件黑色羽绒服，双手插在口袋里，背靠着车门。梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在他头顶上方交错成一张灰色的网。

他看到她出来了，站直身体，朝她走过来。

隔着一条马路，车辆来来往往，没有人按喇叭，没有人催促。他就那样走过来了，从街对面，从梧桐树下，从十二月灰蒙蒙的天幕里，一步一步地，朝着她走过来。

沈晚吟站在校门口的台阶上没有动。

他走到她面前，停下。

“考得怎么样？”

“还行。”

顾昼看着她，没有问“还行是什么意思”，没有追问她对了几道题错了几道题。他只是看着她，看了一会儿，然后伸出手，把她被风吹到嘴角的头发拨到耳后。动作很轻，手指碰到她耳廓的时候有一点凉，但收回去的时候是温的。

“饿了吧，”他说，“我带你去吃饭。”

沈晚吟看着他的手。他的手已经收回去了，插回大衣口袋里，但他的指尖留在了她的皮肤上，那个温度没有散。

“顾昼。”

“嗯。”

“你刚才说，‘你会一直在外面等吗’，我说‘会’。我做到了，我等了。”

沈晚吟看着他，终于问出了那个珍藏了十年的问题，那个在十七岁的操场上就想问的问题，那个在她以为他会说出来的瞬间他却没有说的问题。因为这一次，换她先说。

“顾昼，”她的声音有一点抖，但每一个字都清清楚楚，“你是不是喜欢我？”

顾昼看着她，没有立刻回答。风吹过来，把梧桐树上最后一片叶子吹落了，打着旋儿落在他们之间的地上。枯黄的，脆的，边缘卷曲着，像一个写满了字的纸页被时间揉皱了。

他往前走了一步。

近到她能看清他大衣纽扣上的纹路，近到她能闻到他衣服上洗衣液的味道，近到她能感觉到他的呼吸落在她的额头上，温热的，轻的，小心翼翼的。

“不是喜欢。”

他的声音很低，低到像只说给她一个人听，低到像怕被风偷走。

“是爱。从十七岁到现在。从来没有变过。”

沈晚吟的眼泪一下子涌了出来。

不是一颗一颗地掉，是整片整片地涌，像决堤的河，像融化的雪，像北城十二月的第一场雨，下得又急又猛，怎么都止不住。她站在校门口的台阶上，在来来往往的人群中，在十二月灰蒙蒙的天空下，哭得像一个十七岁的女孩。

她哭着哭着，笑了。

笑和眼泪一起，在她脸上开出两种截然不同的花，一种甜的，一种咸的，混在一起，说不清是什么味道。她伸出手，抓住他的大衣袖子，攥得紧紧的，像十年前攥着那颗糖一样紧。

“那你为什么不早说？”

“怕你走。”

“我不走。”

“以后也不走？”

沈晚吟看着他。眼泪还在流，但她笑得很用力。她用袖子擦了擦眼睛，鼻子红红的，嘴唇红红的，整个人像被雨淋过的花。

“不走了。”

顾昼伸出手，把她拉进怀里。

他的大衣很暖，带着他身上的温度，他的心跳在她耳边，咚，咚，咚，和她的心跳在同一个节拍上，像两座桥合龙时发出的声响，沉闷的但是庄严的，像两块拼了十年的拼图终于卡在了一起，严丝合缝，不多不少。

沈晚吟把脸埋在他的胸口，听着他的心跳，闭上了眼睛。

梧桐树的影子落在他们身上，冬天的风从他们身边吹过去。

校门口的人群渐渐散了，天暗下来，路灯亮了。他们还在那里。抱着，没有松开。

他等了十年。

她终于回来了。