“嗯。”
“你搬来了，然后呢？”
“然后就这样。”
“什么样？”
“就这样，和你在一起。每天。不用等，不用盼，不用数着日子一天一天地熬。就这样，像现在这样，你站在我前面，我从后面抱着你，外面的雨停了，天快黑了。我们去买点菜回来做饭。你炒菜我洗碗，你擀皮我包饺子。你复习我陪你，你考试我送你。你过生日我给你买蛋糕，我过生日你给我煮面。就这样。一直。到老。”
沈晚吟靠在他怀里，闭上了眼睛。
窗外的天一点一点地暗下去，路灯亮了。昏黄的光从窗帘的缝隙里渗进来，落在两个人相拥的身影上。远处有人在放烟花，不是节庆，只是某个平凡的日子里的几声花火，在夜空中炸开，亮一下，灭了。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“你有没有什么想对我说的？”
沈晚吟睁开眼睛，看着窗外那片被路灯照亮的、雨后的、湿润的天空。她想了很久，想到了很多——想到高中时他塞进她书包里的笔记，想到大学时他发给她但从未收到的短信，想到他替她考过的注册建筑师，想到他手绘的翠屏苑改造方案，想到他揉面时鼻尖上的面粉，想到他说“你什么都不用说，我都知道”。想着想着，忽然发现那些话太多了，多到挤在一起，堵在喉咙里，说不出来。
但有一句话，她从来没有说过，他也从来没有问过，但她知道他想听。她等得太久了，他也等得太久了。也许他们都应该听到那句话。
她转过身，面朝他。抬起手，手指轻轻抚过他的眉毛、他的眼窝、他的鼻梁、他的嘴唇。他的皮肤很薄，眉骨的棱角分明，嘴唇的温度比她的手指高一点。
“顾昼。”
“嗯。”
“我爱你。”
顾昼的眼睛一下子红了。
不是哭，是没有声音的、没有眼泪的、只有眼眶红了的情绪翻涌。他等了十年，在会议室里等过，在工地上等过，在深夜的书桌前等过，在每一条没有回复的短信里等过。他以为听到这句话的时候会哭，但没有。他只是觉得——够了。十年的等待，全部的意义，就在这三个字里。值了，一切都值了。
他低下头，吻住她。
这一次和上次不一样。上次是试探，是小心翼翼，是“我可以吗”。这一次是确认，是拥有，是“你是我的”。不用问可以不可以，不用问是不是太快了，不用问我们要不要慢慢来。等了十年，已经慢得够久了。
沈晚吟闭上眼睛，手指插进他的头发里。他的头发很软，比看起来软得多，指缝间滑滑的，像摸着一只安静的小动物。他吻得很深，深到她要踮起脚尖才能回应他。她踮起脚尖，把自己送到他怀里，像一片飘了很久的叶子，终于落到了地面。
路灯的光从窗帘的缝隙里渗进来，落在他们身上，像一个很轻很轻的拥抱。
远处那几声烟花早就灭了。北城的夜晚安静下来，只有偶尔路过的汽车声，和风把梧桐树枝吹得轻轻响动的声音。
他们在那个小小的、碎花壁纸的、塞满了箱子的出租屋里，在那个北城初春的、雨后的、不算太冷的夜晚里，紧紧地抱着对方。
没有更多的语言。
不需要了。
因为所有的语言，都在那十年里，说完了。
第二天早上，沈晚吟醒过来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了，一条一条的，落在床尾，落在地板上，落在顾昼的侧脸上。
他还在睡。
她侧过身，看着他。睡着的时候，他的眉头是舒展的，没有白天那种隐隐的、习惯性的微皱。睫毛很长，在眼窝处投下一小片扇形的阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，呼吸很轻很均匀。像一幅被时光打磨了很久的素描，线条干净，光影柔和，所有的棱角都在睡眠里被抚平了。
她伸出手，食指在他眉骨上方那颗很小很小的痣上轻轻点了一下。没醒。她又点了一下。还是没醒。她凑过去，在他嘴唇上轻轻啄了一下。
他的睫毛动了一下。然后眼睛慢慢睁开了。
刚醒的时候，他的眼神有点茫然，像一池被风吹皱的湖水，还没有恢复平静。他看着近在咫尺的她的脸，看了两秒，然后嘴角慢慢弯起来。
“早。”
“早。”
“几点了？”
“七点。”
“还早，再睡一会儿。”
“你睡，我做早饭。”
她刚要坐起来，他的手从被子下面伸出来，揽住她的腰，把她拉了回去。她的后背贴着他的胸膛，隔着衣服，能感觉到他的心跳，一下一下的，不急不慢，像一只鼓在她背后敲。
“再躺一会儿。”他的声音还带着刚睡醒的沙哑，闷闷的，从她头顶传下来。
“你不饿？”
“饿。但更想抱着你。”
沈晚吟靠在他怀里，看着窗外越来越亮的天。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条金色的线，那条线慢慢地移动着，从床尾爬到床中间，爬到她的手上，爬到他们交握的手指上。
“顾昼。”
“嗯。”
“你搬来北城了。”
“嗯。”
“以后每天早上醒来，都能看到你。”
“嗯。”
“这不是做梦吧。”
顾昼把脸埋进她的头发里，深深地吸了一口气。洗发水的味道，淡淡的，和她十年前一样。
“不是做梦，”他的声音在她头发里闷闷地响起来，“是等了很久，终于等到了。”
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，越来越多，越来越亮。北城初春的早晨，空气里有泥土被雨水打湿过的味道，那味道从窗缝里渗进来，带着一点点凉意，但更多的是一种湿润的、清新的、万物复苏的气息。冬天过去了，春天真的来了。