顾昼搬家那天，北城下了一场小雨。
不是那种让人烦躁的倾盆大雨，是细细密密的、像雾一样的春雨，落在皮肤上凉凉的，像被什么东西温柔地碰了一下。沈晚吟站在出租屋的窗户前，看着外面的雨丝斜斜地飘下来，落在对面楼的屋顶上，落在楼下那棵光秃秃的梧桐树上，落在小区坑坑洼洼的水泥地上。春天的第一场雨，来得比往年早一些。
手机震了。
顾昼：我到了。
沈晚吟愣了一下。到了？什么到了？他不是说周末才搬家吗？今天才周三。
沈晚吟：什么到了？
顾昼：我。在你家楼下。
沈晚吟手里的手机差点滑出去，她跑到窗户前往下看。楼下停着一辆搬家公司的厢式货车，黄色的车身被雨水打湿了，在灰蒙蒙的天色里显得格外醒目。顾昼站在货车旁边，撑着一把黑色的长柄伞，穿着一件深灰色的风衣，正在和搬家工人说着什么。雨丝在他的伞面上弹开，溅起一层细密的水雾。
沈晚吟转身跑下楼。她穿着家居服，头发没梳，拖鞋也没换，就那样跑下去了。楼梯间的声控灯一盏一盏地亮起来，照亮了她急促的脚步和飞扬的头发。
她跑出单元门，跑到他面前，气喘吁吁的。
“你不是说周末吗？”
顾昼看着她，看着她乱糟糟的头发、家居服上印着的小熊图案、脚上那双被雨水打湿了的毛绒拖鞋，嘴角慢慢弯了一下。
“提前了。”
“怎么突然提前了？”
“等不及了。”
沈晚吟张了张嘴，想说什么，但一句话都说不出来。她看着顾昼，看着他风衣肩头被雨水打湿的深色痕迹，看着他身后那辆装满了他全部家当的货车，看着他眼睛里倒映着的、头发乱糟糟的、穿着小熊家居服的自己。她笑了。笑着笑着，眼眶就红了。
“你这个人，能不能别总是不打招呼就做决定？”
“不能。”
“为什么？”
“因为提前打招呼，你会说‘不用这么急’、‘周末再来也行’、‘我自己能等’。但我不想让你等了。你已经等了够久了。”
沈晚吟伸出拳头在他胸口捶了一下，不重，轻轻地，像猫伸爪子拍了一下。
“先进来吧，”她说，“外面下雨。”
她拉着他的袖子，把他拽进了单元门。搬家工人跟在他们后面，一箱一箱地往楼上搬。箱子很多，有七八个，大大小小的摞在一起，用胶带缠得严严实实。每个箱子的侧面都用马克笔写着字，有的写“书”，有的写“衣服”，有的写“图纸”，有的什么都没写，只画了一个薄荷糖的简笔画，小小的，藏在角落里。
沈晚吟看到了那些简笔画，但没有说什么。
他的东西把客厅塞得满满当当的。
箱子堆在墙角，双肩包放在沙发上，大衣挂在她那个白色的铁艺衣帽架上，和他的工装外套挨在一起。两件衣服的材质不同，颜色也不同，但在衣帽架上，它们靠得很近，袖子碰着袖子，领子蹭着领子，像两个人肩并肩站在一起。
沈晚吟站在客厅中间，看着这间住了好几年的出租屋忽然多出了另一个人的痕迹，说不上是什么感觉。不是陌生，是熟悉。是“本来就应该这样”的那种感觉。
“你的东西放哪里？”她问。
“你安排。”
“这是你家，你自己安排。”
顾昼看着她。
“这也是你家。”
沈晚吟被他这句话说愣住了。他说的不是“这是你家”，他说的是“这也是你家”。这意味着他把这里当成了他的家，不是借住，不是暂住，不是“你收留我一段时间”，是从今天开始、从这一刻开始，他和她共同拥有这个地方。她低下头，耳朵红红的。
“那你把书放在书桌旁边吧。衣服挂衣柜里，我腾了半边给你。图纸放大吉他的盒子里，别折了。其他的东西……”
她环顾了一下屋子，
“先放在箱子里，等买了新柜子再收拾。”
顾昼听着她安排，嘴角的弧度始终没有放下来。
“好，听你的。”
他们收拾了一整天。
箱子一个一个地拆开，东西一件一件地拿出来，放到该放的地方。书插进书架的空隙里，和她的规范书挤在一起。衣服挂在衣柜的右边，衬衫、外套、毛衣，按颜色从浅到深排好。图纸卷起来装进画筒，立在书桌旁边的角落里。一只马克杯，白色的，上面印着一个建筑平面图，放在厨房的杯架上，和她的碎花杯子挨在一起。一盆绿萝，比她养的那盆大一圈，放在书桌左上角，和她的同学录做了邻居。
沈晚吟拿起那只马克杯看了看，杯身上的平面图是一个建筑的剖面，线条精细，标注清晰，杯底印着几个小字——“顾昼设计，仅此一件”。
“你做的？”
“嗯。很久以前做的，一直没用。”
“为什么不用？”
“等一个合适的时候。”
沈晚吟把杯子放回杯架上，指尖在杯沿上轻轻摸了一下。陶瓷光滑的表面，凉凉的，像某种等待了很久终于被触碰的东西。
傍晚的时候，雨停了。
沈晚吟站在窗户前，看着窗外的天空。雨后的天是灰蓝色的，云层很厚，但西边的天际有一线橙色的光，是夕阳在云层后面挣扎着要出来，把云的边缘染成了浅金色。梧桐树上的雨水还在往下滴，一滴一滴的，落在楼下的车顶上，发出很轻的声响。
顾昼走到她身后。她能感觉到他靠近的温度，能闻到他身上洗衣液的味道，能感觉到他的呼吸落在她的头顶上。她没有回头。他伸出手，从后面抱住她，下巴搁在她的肩膀上，侧脸贴着她的耳朵。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“我搬来了。”
“嗯。”
“以后不用等周末了。”
沈晚吟把手覆在他环在她腰间的手上，手指穿过他的指缝，十指相扣。他的手很大，把她的手整个包在手心里，像包着一块易碎的东西，小心翼翼的，但很坚定。
“顾昼。”