“嗯。”

“这套房子，我要出一半。首付的一半，月供的一半。这是我们的家，不是你的。我要出一半。”

顾昼看着她，阳台上的阳光在他背后开成一个巨大的扇形光幕，他的表情半明半暗，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。

“好。一人一半。”

搬家那天，北城的夏天已经来了。

六月的阳光从早上就开始发威，把空气晒得滚烫。搬家公司的货车停在翠屏苑单元门口，工人们一趟一趟地往楼下搬箱子。他们的东西比顾昼刚搬来的时候多了不少——多了一套书，多了一些衣服，多了两个新柜子，多了几盆绿萝，多了一台咖啡机，多了一个烤箱，多了很多零零碎碎的、他们在这间出租屋里一起攒下来的、属于“我们”而不是“你”和“我”的东西。

沈晚吟站在六楼的窗户前，看着这间她住了许多年的屋子。碎花壁纸还在，墙角的霉斑还在，暖气片上方被热气熏黄的墙面也还在，窗帘是她去年换的，浅灰色的棉麻布，遮光性很好，周末睡懒觉的时候不会被太阳晃醒。她在这里住了很多年——一个人，一间屋，一张床，一个书桌，一个冰箱，一个灶台。这些“一”加在一起，就是她一个人的全部世界。现在她要搬走了，把这些“一”带到另一个地方，和另一个人的“一”加在一起，变成“二”。二不是一加一等于二，二是一加一大于二。

“最后一次了，晚吟。”顾昼站在她身后，“以后不用再回来了。”

沈晚吟转过身，环顾了一圈屋子。墙角的纸箱已经搬空了，只剩下搬不走的碎花壁纸和那盏从宜家买回来的、已经不太亮的台灯。

“顾昼。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你来找我。谢谢你没有放弃。谢谢你替我考了注册建筑师。谢谢你给我买了早餐、写了便签纸、发了四百七十八条短信。谢谢你买了这套房子，把客厅设计成我喜欢的样子，在厨房装了洗碗机因为你知道我不爱洗碗。谢谢你把我从一个人的世界里拉出来，拉到两个人的世界里。”

顾昼走过来，拉起她的手。周围是搬空的纸箱和还没来得及拆封的袋子，他的十指和她的十指扣在一起，掌心贴着掌心。

“沈晚吟。”

“嗯。”

“你不用谢我。是我要谢你。谢谢你活着，谢谢你没有放弃，谢谢你从工地上走到设计院，从资料员走到结构工程师，从一个人走到我面前。”

沈晚吟的眼泪掉了下来。不是哭，是笑出了眼泪。她笑着哭着，踮起脚尖在他嘴唇上亲了一下。他的嘴唇是干的，有一点起皮，大概是今天搬家没顾上喝水。她回到地面上转过身朝向门口。

“走吧。搬家师傅还等着呢。”

她走出了这间出租屋，走过六楼的走廊，走下那盏时好时坏的声控灯照着的楼梯，走出翠屏苑的单元门，走进六月的阳光里。阳光很烈，刺得她眯起了眼睛。她站在梧桐苑九号楼的十层阳台上，看着对面翠屏苑那栋她住了多年的楼。两栋楼隔着一条马路，她能看到自己住过的那扇窗户——窗帘已经拆了，露出里面空荡荡的屋子，碎花壁纸还在，但屋里已经什么都没有了。不久以后会有另一个人搬进去，会有另一个人在那间屋子里吃饭、睡觉、对着碎花壁纸发呆。他不会知道上一个住在这里的人是谁，不会知道她在这间屋子里度过了多少个独自一人的夜晚、流了多少次眼泪、做了多少个决定。他不会知道，但顾昼知道。沈晚吟转过头看着顾昼。他正在客厅里拆箱子，把书从纸箱里一本一本地拿出来放到书架上。他拿书的动作很轻，像在拿什么易碎的东西，怕磕了怕碰了怕折了角。

“顾昼。”

“嗯。”

“这是我们的家了。”

“嗯。”

“以后不会搬了吧？”

顾昼放下手里的书，走过来，走到阳台上，站在她旁边。风吹过来，吹动他的头发，额前那几缕翘发在风中晃来晃去，但就是不倒。

“不搬了。除非你想搬。”

“我不想。”

“那我们就不搬。在这里，一直。到老。”

沈晚吟靠在他的肩膀上。阳光从西边照过来，把两个人的影子投在阳台的瓷砖上，长长的，叠在一起的，像一个不规范的“人”字。她闭上眼睛，听着风的声音。梧桐苑的夏天，风里有草香、土腥味、远处儿童游乐区孩子们的欢笑声、楼下那棵银杏树上蝉鸣的声音，和一个人均匀的、安心的、在她身边的呼吸声。她终于有了一个不会再被搬走的家。

夏天的夜来得晚。八点多钟，天边还挂着一抹暗红色的晚霞。沈晚吟和顾昼坐在客厅的地板上，周围全是没拆完的箱子，书架上只摆了一半的书，电视还没买，沙发还在物流的路上，客厅里只有一张从出租屋带来的茶几和两把折叠椅。他们坐在地板上，背靠着墙，肩并着肩。

“今天辛苦了。”沈晚吟说。

“你也是。”

“以后这就是我们的家了。”

“嗯。”

“你有什么想说的吗？”

顾昼沉默了一会儿。他看着这间还空空荡荡的客厅，看着那些还没拆封的箱子、还没上墙的窗帘杆、还没装好的灯具。他的眼神像建筑师在审视一个还没完成的作品，眼里有挑剔、有审视，但更多的是期待。

“沈晚吟。”

“嗯。”

“我会把这间屋子变成你想要的样子。不是很快，但是会。一步一步的，一点一点的。就像你一步一步地走到今天一样。”

沈晚吟靠在他的肩膀上，看着窗外暗下来的天。北城六月的夜晚，空气里有闷闷的热气，有远处工地的灯光，有楼下那棵银杏树被晚风吹得哗哗响的声音。她闭上眼睛，嘴角慢慢地、不由自主地弯了起来。不是高兴，是安心。是一个人走了很远的路之后终于可以停下来、不用再赶路、不用再担心前面还有没有路的安心。有他在，路就在。