“上个月。”
“你怎么不告诉我？”
“想给你一个惊喜。”
沈晚吟伸出手抱住了他。桂花的叶子蹭着她的手臂，痒痒的，带着一种青涩的、微苦的香气。她把脸埋在他的肩窝里，没哭，但鼻子很酸。
“顾昼。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不是跟你说了吗，不用谢。这是我应该做的。”
“你没有应该做的事。你做的每一件事，都是因为你想做。”
顾昼没有说话，伸出手从她背后环过来，把她整个人圈在怀里。七月的阳光很烈，照在两个人的身上，热热的，像一层薄薄的膜。桂花树的影子落在他们身上，斑斑驳驳的，像一幅水墨画。
“进去看看？”顾昼说。
“嗯。”
白色小楼的一楼是客厅和厨房。客厅不大，但很亮堂，阳光从东边的窗户照进来把整个屋子照得白花花的。地面铺着浅色的瓷砖，墙壁刷着白色的乳胶漆，天花板没有做吊顶，只在中间挂了一盏吸顶灯，圆形的，白色的灯罩。客厅里的家具不多，一张木质的茶几，一张布艺的沙发，一个电视柜。电视柜上什么都没放，空空的，像一张还没落笔的白纸。
厨房在客厅的后面，不大但够用。灶台是白色的，台面上什么都没有，水槽里干干净净的，没有水渍。窗户开着，风从外面吹进来，把浅蓝色的窗帘吹得鼓起来，像一艘刚刚扬帆的船。
二楼是卧室。主卧室朝南，阳光从窗户照进来在床上铺了一层金色的光。床是新的，没有铺床单，只有一层薄薄的保护膜还没撕掉。顾昼站在卧室门口，看着她。
“床还没买床单，下次来的时候带。”
沈晚吟走过去，坐在床沿上。保护膜在屁股底下发出窸窸窣窣的声响，她用手摸了一下床垫，不软不硬。
“顾昼，你连床都买了。”
“嗯。总不能让你睡地板。”
“那你自己呢？”
“也睡床。”
沈晚吟被他这句话说笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。她不是一个爱哭的人，但在顾昼面前她的眼泪总是不值钱。说掉就掉，一点面子都不给她。
“你怎么了？”顾昼走过来，蹲在她面前，伸手擦她的眼泪。
“没怎么。就是觉得，你对我太好了。”
“好是应该的。”
“没有应该的事。”
“那你觉得我是为什么？”
沈晚吟拉着他的手，让他站起来，坐在她旁边。床垫在两个人的重量下微微下陷，保护膜在他们身下发出一连串细碎的、像雨打芭蕉一样的声响。
“因为你爱我。”
“答对了。”顾昼亲了一下她的额头，“奖励你的。”
沈晚吟闭上眼睛。阳光从窗户照进来落在她的眼皮上，橙红色的，暖暖的，像隔着一层薄薄的红布看太阳。她能听到他的呼吸声，能听到窗外树上的蝉鸣，能听到远处谁家在放音乐，听不太清唱什么，但旋律很好听，慢悠悠的，像这个小镇一样，不争不抢的。
“顾昼。”
“嗯。”
“以后我们每年都来这里住几天。”
“好。”
“春天来。桂花开的时候。”
“桂花是秋天开。”
“那就秋天来。秋天来，桂花开了，满院子都是香的。”
“好。秋天来。”
沈晚吟侧过身靠在他肩膀上。窗外的天很蓝，蓝得像被水洗过，没有一丝云。白色的窗帘在风中飘着，像一只迟迟不肯落下的白色蝴蝶。她闭上眼睛在心里默念了一遍：她有北城的家，有梧桐苑九号楼十层。她有小县城的家，有妈妈在的那个。她现在也有小镇的家，有这栋白色的小楼，有院子里的桂花树，有顾昼。三个家，她在这片土地上终于有了三个家。
那天下午，他们在小镇上走了一圈。顾昼带她去了菜市场、百货商店、街角的那家早餐店，告诉她哪家的包子好吃、哪家的油条脆、哪家的豆浆是现磨的。他说以后退休了可以来这里住，养一条狗，种一院子花，早上他去买豆浆油条，她在院子里浇花。沈晚吟说他想得太远了，他说不远，几十年而已，一晃就过去了。沈晚吟听着他讲那些几十年后的事，忽然觉得自己是幸运的。不是每个人都有机会和一个人一起规划几十年后的事，不是每个人都能确定几十年后对方还在自己身边。但她可以，因为她有顾昼。他是她的结构力，撑起了她曾坍塌的整个世界。过去是，现在是，以后也是。
黄昏的时候他们开车回北城。夕阳在身后，把整条县道染成了橙红色。沈晚吟靠着座椅看着后视镜里越来越远的小镇，那栋白色的小楼已经看不到了，但她知道它在，和那棵桂花树一起，在这个小镇上安静地、耐心地、不着急地等着他们下一次回来。
“顾昼，那栋楼有名字吗？”
“没有。你想叫什么？”
沈晚吟想了想。
“叫‘晚昼’吧。你一个字，我一个字。晚昼。晚上的白天。听起来像不像一个童话？”
“像。你取得好。”
沈晚吟笑了，把座椅放倒了一些，靠着椅背闭着眼睛。
“顾昼。”
“嗯。”
“我有没有跟你说过，我有多喜欢你？”
“没有。你现在说。”
沈晚吟闭着眼睛，嘴角弯着。
“很喜欢。很喜欢很喜欢。喜欢到想和你一起变老。喜欢到想和你一起去买早餐、一起逛宜家、一起躺在沙发上看天花板。喜欢到想和你一起在这个小镇上养老，每天早上你去买豆浆油条，我在院子里浇花。”
声音越来越轻，轻到最后几个字像泡泡一样飘在空气里。
“好。那我们说定了。”
“说定了。”
“不许反悔。”
“不反悔。”
窗外的天一点一点地暗下去，路灯一盏一盏地亮起来。北城的灯火在远处明明灭灭的，像一大片倒扣在天幕下的星河。沈晚吟在那片星河里靠着顾昼的肩膀，呼吸慢慢地轻了下去，轻到最后变成了均匀的、绵长的、安稳的鼻息。她睡着了，在他的肩膀上，在北城七月的晚风里，在回家的路上。