怀孕七个月的时候，沈晚吟开始休产假。不是因为身体撑不住了，是顾昼不让去了。“你每天挤地铁，人那么多，万一被撞到怎么办？”沈晚吟说不会撞到她，他会护着她。顾昼说，我护得住你，护不住肚子。沈晚吟被他这句话说得无法反驳。她确实发现最近挤地铁的时候，人们不再像以前那样横冲直撞了。有人会在她上车的时候让一让，有人会在她站着的时候看她一眼然后站起来说“你坐吧”，有人会小声说“这么大肚子还挤地铁啊，她老公呢”。她老公在开车。他每天绕路送她，她不让他送，说油钱贵、浪费时间。他嘴上应着“好”，第二天照样等在楼下。

顾昼请了年假，在家陪了她一周。说是陪，其实是——不放心。他买了孕妇枕、托腹带、防妊娠纹的油、一堆育儿书，还有一台胎心监护仪。每天晚上睡觉前，他都会用那台监护仪听一下胎心，找到胎心位置之后他就会笑，嘴角微微弯着，像得到了什么珍贵的礼物。

沈晚吟躺在床上看他听胎心的样子，觉得这个男人真的变了。刚认识的时候，他是一个不会笑的人。不是冷漠，是不习惯。他的生活里没有太多值得笑的事，幼年的家庭不睦、父亲的严苛与暴力、母亲的隐忍，让他学会了把所有的情绪都收起来。后来遇到了她，还是没来得及笑，她就走了。然后就是漫长的、沉默的、没有尽头的寻找和等待。但他现在会笑了。不是那种嘴角微动一下就收回去的笑，是真正的、完整的、从心里长出来的笑。像一棵在石头缝里憋了很久的树苗，终于顶开了那块压在头顶的大石头，舒展开了第一片叶子。

“顾昼。”

“嗯。”他戴着耳机，正在数胎心次数，头也没抬。

“你说宝宝像谁？”

“像你。”

“你怎么知道？万一像你呢？”

“像我也可以。像你更好。”

“为什么像我更？”

他把耳机摘下来，抬起头看着她。

“因为像你好看。”

沈晚吟被他逗笑了，笑得肚子都在抖，肚子里的小家伙被她笑醒了，踢了她一脚。顾昼的手还放在她肚子上，感觉到了那一下踢蹬，他的手指微微缩了一下，然后慢慢地、轻轻地、像是怕碰疼了谁一样，在那个踢蹬的位置画了一个圈。

“他在踢你。”

“嗯，他在抗议，嫌你太肉麻了。”

顾昼低下头，把嘴唇贴在沈晚吟的肚子上，那个位置刚好是宝宝刚刚踢过的地方。他贴了很久，嘴唇一直在动，但声音很轻，轻到沈晚吟听不清他在说什么。

“你跟他说什么了？”她问。

“我跟他说，不要踢妈妈，妈妈会疼。想踢就踢爸爸，爸爸皮厚，不怕疼。”

沈晚吟笑着笑着，眼眶就湿了。她伸出手摸着顾昼的头发。他的头发又长了，额前那几缕翘发翘得更厉害了，像几根倔强的天线，接收着来自这个世界所有的善意和恶意，然后转化成温柔，传递给她和孩子。

八月，北城最热的时候，沈晚吟的妈妈又来了。

这次不是一个人来的，带了好几个大包小包。打开一看，全是给孩子的——小衣服、小裤子、小袜子、小帽子、小鞋子、小被子、小褥子、小毛巾、小手帕。从里到外、从头到脚、从春到冬，应有尽有。有些是买的，有些是她自己做的。自己做的那些针脚很密、很匀，每一针都走得规规矩矩的，像她这个人一样，不偷懒，不省事，该做的一样都不少。

“妈，你怎么做这么多？小孩子长得快，穿不了几次就小了。”

“小了可以送人。做多了总比做少了强。你做事情就是太省了，什么都省，把人省得瘦巴巴的。”

沈晚吟这次没有反驳。她看着妈妈弯着腰从包里一件一件地往外拿那些小衣服、小裤子、比划着大小，嘴里念叨着“这件三个月的时候穿，这件半岁的时候穿，这件一岁穿，这件过年穿”，忍不住笑了起来。笑着笑着，又红了眼眶。她已经是一个快要当妈妈的人了，但在她自己的妈妈面前，她永远是个孩子。不管她多大年纪、什么职位、赚多少钱，在妈妈眼里她永远是那个不会照顾自己、需要被叮嘱、□□心、被担心的孩子。

顾昼从厨房端了切好的水果出来，放在妈妈面前。“妈，吃水果。”

“好。你先放着，我先把这些东西归置好。”

“我来帮您。”

妈妈愣了一下。

“你来帮？”

“嗯。我不会分辨几个月穿哪件，但我可以帮您叠，帮您分类，帮您放进衣柜。您说放哪里，我就放哪里。”

妈妈看了他一眼，又看了他伸出来的手，然后笑了。那是沈晚吟见过的妈妈最舒展的笑，不是嘴角动一下、不是眼眶红一下、不是忍着不哭的那种笑，是真的开怀的、毫无保留的、嘴角咧到耳朵根的笑。她笑着把手里的小衣服递给顾昼。“好。你来帮。那我轻松了。这辈子总算有个男人帮我干活了。”

沈晚吟看着顾昼接过那件小衣服，认真地叠起来。他的动作不太熟练，叠出来的衣服边角对不齐，但他叠得很认真，每一下都用指腹把褶皱压平。他叠完一件抬起头看着妈妈，问：“这样可以吗？”妈妈说：“可以。比你爸强多了。”沈晚吟笑了，笑着笑着又被妈妈刚才那句话击中了——这辈子总算有个男人帮我干活了。妈妈这辈子没有男人帮她干活，爸爸在世的时候忙着在工地上挣钱，回到家累得话都不想说，哪有精力帮妈妈叠衣服？后来爸爸走了，就更没有了。妈妈一个人把沈晚吟拉扯大，一个人买菜做饭洗衣拖地，一个人换灯泡、修水管、通马桶。她活成了自己的男人。现在终于有一个男人帮她干活了，虽然不是她的男人，是她女婿。但这不重要，重要的是有一个年轻力壮的、愿意弯下腰来的、手指修长的男人在她面前，认真地帮她叠那些小小的、软软的、带着洗衣液香味的婴儿衣服，问她这样可以吗。她这辈子等的也许不是这个，但得到了还是很高兴。

预产期在九月中旬。刚进入九月，顾昼就开始紧张了。

沈晚吟从来没见过他这个样子。他是一个在任何情况下都能保持镇定的人，甲方催图他不急、审图提意见他不慌、工地出问题他不乱。但现在，他坐立不安。他每天把待产包检查好几遍：证件、现金、手机充电器、产褥垫、卫生巾、一次性内裤、哺乳衣、吸奶器、奶瓶、奶粉、小衣服、包被、纸尿裤、湿巾、棉柔巾……一样一样地清点，一样一样地放回去，然后过一会儿又拿出来重新清点一遍。

“顾昼，你已经检查过很多遍了。东西都在。不会丢的。”

“我知道。但我怕万一。”

“万一什么？”

“万一漏了什么东西。万一生的时候需要。万一——”

沈晚吟走过去，拉起他的手，放在自己的肚子上。九个月的肚子已经很大了，圆滚滚的，像塞了一个西瓜。顾昼的手覆在那个西瓜上，手掌微微发烫，手指有些僵硬。

“顾昼。你摸到了吗？他在里面。好好的。东西都在。我也好好的。你不用怕。”

顾昼看着她，他的眼睛里是沈晚吟从未见过的脆弱。不是那种藏了很久终于被发现的脆弱，是完全不藏了、摊开来的、赤裸裸的脆弱。他没有说话，就那样看着她，手覆在她的肚子上，整个人像一棵在风里站了很久的树，根扎得很深，但树干在微微颤抖。

“沈晚吟。”

“嗯。”

“你知道我最怕什么吗？”

“什么？”

“最怕你出事。”

沈晚吟没有说“不会的”“你想多了”。她踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。她的肚子顶到了他的肚子，两个人之间隔着一个圆滚滚的、正在踢蹬的小家伙。他踢得很用力，像是知道自己的地盘被侵犯了。

“看到没？”沈晚吟说，“他不会让我们出事的。他还要出来看看这个世界呢。”

顾昼被她这句话说得破涕为笑，低下头，对着她的肚子说了一声：“你要保护妈妈。”

肚子里的宝宝又踢了一脚。

顾昼笑了，沈晚吟也笑了。九月初的北城，夏天的尾巴还拖得长长的，阳光从客厅的落地窗照进来，把整个屋子照得亮堂堂的。茶几上摆着切好的西瓜，绿皮红瓤，上面插着几根牙签。电视开着，在放一个综艺节目，观众的笑声隔一会儿就爆发一次，像有人在不远处放着一串一串的小鞭炮。

九月十六日，凌晨三点。

沈晚吟被一阵疼痛弄醒了。不是那种隐隐的、可以忽略的痛，是真实的、明确的、让人瞬间清醒的痛。她躺在黑暗里等了几分钟，又是一阵，比刚才更明显了。

她推了推旁边的顾昼。

“顾昼。”

他没醒。

“顾昼。”她又推了一下，比刚才用力了一点。

他猛地睁开眼睛，像是根本没睡着，只是在闭目养神。他从她的表情里读到了什么，一下子坐了起来。

“怎么了？”

“好像……要生了。”

三秒钟后，客厅的灯亮了，卧室的灯亮了，厨房的灯亮了，卫生间的灯亮了。整间屋子灯火通明，像白天一样。顾昼穿着睡衣光着脚在屋里跑来跑去，拿了待产包、拿了证件、拿了手机充电器，然后去拿车钥匙，发现车钥匙在口袋里，又去关窗户，发现窗户关着，又去关煤气，发现已经关了。他像一个程序错乱的机器人，每个指令都执行了，但顺序全乱了。沈晚吟靠在卧室门框上，看着他跑来跑去的样子。虽然疼，但她还是笑了。

“顾昼，你能不能先把鞋穿上？”

他低头看了一眼自己的光脚，哦了一声，跑去穿鞋。穿了一只，发现另一只不在，找了一下找到了穿上了，然后跑回来扶她。

“疼吗？”

“疼。”

“多疼？”

“像有人拿一把钝刀在锯我的腰。”