“他翻过去的？”顾昼蹲下来，把奶瓶放在一边。

“嗯。自己翻的。我没帮他。”

“我看到了。我看着他翻的？”顾昼的声音有点变调，“不是。我是说，我亲眼看着他翻的？”

“你不是在厨房吗？”

“我听到他嗯嗯嗯的声音我就出来了。出来的时候他正在翻。我从侧躺开始看的。他从趴着到侧躺我没看到，但我看到了从侧躺到仰躺。算不算亲眼看到？”

沈晚吟看着他认真的表情，笑了。“算。你看到了一半。”

“一半也是看到。够了。”

顾昼趴下来，和顾迟脸对脸。他的手轻轻覆在顾迟的小肚子上，掌心贴着那层薄薄的连体衣，感受着那个小小的身体在呼吸中一起一伏。顾迟被他摸得有点痒，扭了一下，小手在空中挥了挥，差点打到顾昼的鼻子。

“顾迟。”顾昼的声音压得很低，低到像怕惊动什么，“你现在会翻身了。以后你会坐，会爬，会站，会走，会跑。你会越长越大，大到爸爸抱不动你。但不管你多大，你在爸爸眼里永远是那个在爬行垫上第一次翻过身的小东西，脸憋得通红，嗯嗯嗯地使劲。爸爸会记得。永远。”

顾迟听不懂，但他看着顾昼的脸，看着那双红红的、没有眼泪但比流泪还让人心疼的眼睛，小手伸过去，在顾昼的鼻子上拍了一下。不重，轻轻的，像一片树叶落在水面上。

顾昼笑了，笑得眼泪终于掉了下来。他把脸埋在爬行垫上，闷闷地笑着，肩膀一抖一抖的。顾迟不知道他在干什么，以为他在跟自己玩，小手一下一下地拍着他的头发，拍得乱七八糟的，像个不会梳头的小孩在给一只大型犬做造型。沈晚吟看着他们——一个趴着哭，一个趴着拍头，两个人都趴着，像两只叠在一起的乌龟。她想笑，又觉得笑出来不太好，忍了一下没忍住，笑了。

那天晚上顾昼在家庭群里发了一条消息：“顾迟今天会翻身了。三个月零五天。”下面是顾迟翻身的视频，只有十几秒，从趴着到仰躺，不太连贯，但很清楚。顾昼妈妈第一个回复：“好样的！奶奶的大孙子！”然后是一个亲亲的表情。沈晚吟妈妈第二个回复：“宝宝真棒！姥姥亲一口！”后面跟着一串大拇指。沈晚吟的妈妈今天下午刚从老家发来消息，说她已经平安到家了，家里的花没死，邻居帮忙浇了水，谢谢顾昼送她去火车站。她没有提那条围巾，沈晚吟也没有提。有些东西不需要说，围巾挂在阳台上，下次来的时候还能围，这就够了。

顾昼躺在床上，沈晚吟靠在他怀里，顾迟睡在旁边的小床上。婴儿床挨着大床，顾昼伸手就能够到。他伸过手去，把顾迟踢开的被子重新盖好，把那只从睡袋里伸出来的小脚塞回去。大脚趾还是翘着，和他一模一样。他摸到那只小脚丫，掌心包住脚底板，大小刚好，他的手掌比那只脚大好多倍，像一片很大的树叶盖住了一颗很小的露珠。

“沈晚吟。”

“嗯。”

“你说他以后会做什么？”

“不知道。爱做什么做什么。”

“如果他什么都不想做呢？”

“那就什么都不做。我们养他。”

“养到什么时候？”

“养到他想做点什么为止。”

顾昼在黑暗中笑了一下，沈晚吟看不到他的笑容，但她感觉到了。他笑的时候胸腔会微微震动，那个震动从她的后背传过来，像一只很温柔的大手在轻轻推着她。

“好。养着。我们三个。”

窗外的风还在刮，呜呜的，像有人在远处吹着一只很大的海螺。暖气片里的水流声咕嘟咕嘟的，像一条小小的河流在墙壁里流淌。顾迟在睡梦中翻了个身，从仰躺变成侧躺，小手攥成拳头贴在脸边，嘴巴微微张着，呼吸很轻很均匀。

沈晚吟闭上眼睛，想着今天下午顾迟翻身的那一刻——小脸憋得通红，嘴里发出嗯嗯嗯的声音，像一个在用尽全力做一件自己也不知道是什么的事情的小勇士。她会记住这一刻的，不是因为这一刻有多特别，是因为这一刻是她和顾昼一起看到的。她看到了一半，他也看到了一半，合在一起就是全部。她和顾昼在一起，永远是一加一大于二。