顾迟三个月的时候，学会了翻身。

那天北城刮了大风。不是春天那种带着沙尘的、打在脸上生疼的风，是冬天的前奏，干冷干冷的，从西伯利亚一路呼啸着过来，把行道树上最后几片叶子也卷走了。梧桐苑小区里的银杏树彻底光秃了，枝丫在风中剧烈地摇晃着，发出呜呜的声音，像有人在用一把很钝的锯子锯着天空。沈晚吟把阳台的窗户关严实了，又把窗帘拉上一半，挡住外面灰蒙蒙的天。客厅里的暖气烧得很足，温度计显示二十三度，顾迟只穿了一件薄薄的连体衣，脚上套了一双毛线袜，袜子是妈妈上次来的时候织的，粉蓝色的，脚底绣着一只小熊，小熊的眼睛是两颗黑色的扣子，缝得很紧。

顾昼今天没有去事务所。他请了一天年假，说是在家陪顾迟。其实他没有什么特别的事情要做，就是想在。沈晚吟知道他最近工作压力大，学校的项目进入了施工图阶段，甲方频繁变更，施工图改了又改，改得他有时候半夜还在书房里对着电脑。他的黑眼圈比以前深了，眼睛里的血丝比以前多了，但他从来不抱怨。她问他就说“还行”，她不问他就不说。他是那种把所有的事情都扛在自己肩上、然后把“还行”挂在嘴边的人。

上午十点左右，沈晚吟把顾迟放在爬行垫上，让他趴着练抬头。爬行垫是顾昼上个月买的，很大，铺满了客厅茶几前面那一整块区域，彩色的，上面印着字母和动物。A是苹果，B是熊，C是猫。顾迟趴在上面，两只小手撑在垫子上，脑袋晃晃悠悠地抬起来，脖子还不太有力，抬一两秒就栽下去了，然后再抬起来，再栽下去。他抬头的样子很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，好像在跟地心引力做一场不公平的较量——他只重这么一点，地心引力也不放过他。

“来，顾迟，抬头。看爸爸。”顾昼趴在爬行垫上，和顾迟脸对脸，手里拿着一个摇铃，轻轻摇着。摇铃的声音不大，沙沙的，像有人在很远的地方踩着落叶。顾迟听到声音，努力地把头抬起来，眼睛追着那个彩色的摇铃，抬了大概三秒，又栽下去了。他的下巴磕在爬行垫上，不疼，但他哼哼了两声，像是在抗议。

“再来一次。来，一二三，抬。”

顾迟又抬起来了，这次比刚才高了一点，眼睛能看到顾昼的脸了。他看着顾昼，黑葡萄一样的眼睛里倒映出顾昼微微笑着的脸。他看了一会儿，然后嘴角咧开了，露出粉色的牙床——还没有牙齿，光溜溜的，像两排刚刚涂好的粉色墙面，等着以后一颗一颗地种上白色的牙齿。他笑的时候没有声音，只是咧着嘴，眼睛弯弯的，像两弯小小的月亮。那是他第一次对着顾昼笑，不是无意识的、换尿布时那种因为舒服才有的笑，是有意识的、看到一个人、知道那个人在对他好、所以他才笑的笑。

顾昼愣在那里，手里的摇铃不摇了。他趴在那里，表情从期待变成惊喜，从惊喜变成某种更深的、说不清道不明的东西，像是一颗被埋了很久的种子终于在黑暗的土壤里裂开了第一道缝。他的眼眶红了，但没有哭。他把摇铃放下，伸出手，用食指指腹在顾迟的脸上轻轻碰了一下。

“顾迟。你笑了。你对着爸爸笑了。”顾昼的声音很低，低到沈晚吟差点没听到。

沈晚吟坐在沙发上，手里拿着正在织的毛衣，针停下来，看着爬行垫上的两个人——顾昼趴着，顾迟也趴着，一大一小，脸对着脸。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他们身上，把顾昼的头发照成了浅棕色，把顾迟的连体衣照得反光。沈晚吟不想说话，不想打扰这一刻，想让这一刻停留得久一点。但她知道留不住的，时间从来不会因为谁幸福就放慢脚步，它不管你是高兴还是难过，不管你是想快一点还是慢一点，它都那样，不急不慢地走。

“顾昼。”

“嗯。”他趴在那里没有动，眼睛还看着顾迟。

“他现在三个月了。”

“嗯。”

“再过三个月，他就会坐了。再过几个月，他就会爬了。再过几个月，他就会站了。再过几个月，他就会走了。很快的。”

“嗯。”

“你有没有觉得太快了？”

顾昼沉默了一会儿。他从趴着变成侧躺，一只手撑着脑袋，另一只手放在顾迟的小背上，轻轻地、画着圈地拍着。顾迟被他拍得舒服了，发出咕咕的声音，像一只在窝里打盹的小鸽子。

“快。但我不想让它慢。他该什么时候会什么，就什么时候会。不用急，也不用慢。我们跟着他的节奏走。”

“你不怕他长大了就不理你了？”

“不怕。他长大了不理我，我就去理他。他走了我就去找他。他跑远了我就等。等不是我的弱点，是我的本事。我等过你，知道怎么等。”

沈晚吟的鼻子一下子就酸了。她低下头看着手里的毛衣。这是一件小毛衣，浅蓝色的，她在给顾迟织。她织得很慢，针脚也不均匀，有的地方松有的地方紧，但她很认真，每一针都织得很仔细。她以前不会织毛衣，是妈妈这次来的时候教她的。妈妈教了两天，她学了两天，拆了织、织了拆，拆了再织、织了再拆，反反复复的，好不容易才织出了一小片。妈妈看了说“可以了，就这样织吧，织完了他就能穿了”。沈晚吟知道妈妈在鼓励她，她织的这片不平整，有的地方密得硬邦邦的，有的地方疏得能看到缝隙，但妈妈说可以了，她就继续织。她想到顾迟穿上这件不平整的、针脚不均匀的小毛衣，心里就软得一塌糊涂。

下午，顾昼把顾迟放在爬行垫上，让他趴着，自己去厨房烧水。他走之前把摇铃放在顾迟面前，距离大概二十厘米，说“你练习抬头，爸爸去给你冲奶，牛奶冲好之前你能翻过去”。沈晚吟在旁边听了想笑，心想你跟一个三个月的婴儿说什么“牛奶冲好之前”，他又听不懂。但顾迟好像听懂了，或者不是听懂，是他感觉到了爸爸离开了，那个温热的气息远了，那个低沉的声音远了，那个宽大的、会帮他挡住一切的手掌远了。他不想让爸爸走，所以他动了。

他先抬起头，比之前任何一次都高，高到下巴离开了爬行垫，高到胸口离开了爬行垫，高到整个人拱起来了，像一座小小的拱桥。然后他把头偏向一边，身体跟着偏过去，一条腿蹬了一下，整个人就从趴着变成了侧躺。侧躺还不是翻身，但他没有停。他继续用力，身体使劲地往那个方向拧，小脸憋得通红，嘴里发出嗯嗯的声音，像一只在努力搬动一根比自己还大的树枝的小蚂蚁。然后——他翻过去了。从趴着变成了仰躺。他仰面朝天地躺在爬行垫上，看着天花板，天花板上那盏圆形的白色吊灯在他的眼睛里亮着，像一轮很小的、不会落下的月亮。

沈晚吟亲眼看到了这一幕。她正在织毛衣，看到顾迟翻过去的那一刻，手里的针停了，线从针上滑下来，她没有管。

“顾昼！”她喊了一声，声音不大，怕吓到顾迟，但语气很急，“你快来！”

顾昼从厨房跑出来，手里还拿着奶瓶，奶瓶里是冲好的奶粉，白色的，还在冒着热气。他看到顾迟仰面朝天地躺在爬行垫上，小手小脚伸开着，像一只翻不过来的小乌龟，眼睛看着天花板，嘴角微微咧着，像是在笑。那是一种“我也不知道我怎么做到的，但我做到了”的笑，带着一点得意，一点困惑，和一点“现在谁来帮我翻回去”的无助。