顾迟八个月的时候，北城下了那年冬天的第一场雪。

雪是半夜开始下的。沈晚吟被顾迟的哭声吵醒，迷迷糊糊地爬起来去婴儿房喂奶。拉开窗帘的时候，她愣住了——窗外一片白，不是那种薄薄的、落地就化的白，是厚厚的、沉甸甸的白，像有人在天上铺了一层厚厚的棉被，然后整床被子都掉了下来。路灯的光照在雪面上，反射出一种柔和的、淡蓝色的光，把整个小区照得像一个水晶球里的童话世界。她站在窗前看了几秒，甚至忘了顾迟在哭。顾迟在身后的小床上哭得更大声了，她才回过神来，把他抱起来，坐到喂奶椅上。

顾迟含住奶嘴就不哭了，大口大口地吃着，吃得又急又猛，像饿了好几顿似的。他最近在长牙，下面两颗门牙已经冒头了，上面两颗也在蠢蠢欲动。长牙的时候牙龈又肿又痒，他见什么咬什么，自己的手、沈晚吟的手指、顾昼的眼镜腿、爬行垫的边角、沙发的扶手、茶几的桌角——能咬的不能咬的都咬了一个遍，像一只小型啮齿类动物，每天都在认真地磨牙。沈晚吟给他买了磨牙棒、牙胶、冰冻过的香蕉，他都不太喜欢，最喜欢的还是顾昼的手指。每次顾昼把食指伸过去，他就张开嘴含住，用那两颗刚冒头的小门牙慢慢地、一下一下地啃，啃完拿出手指，上面全是口水，亮晶晶的，像涂了一层透明的指甲油。顾昼从来不嫌脏，最多抽张纸巾擦一下，又把手指伸过去。

顾迟吃着吃着，眼睛慢慢闭上了。他的嘴角还含着奶嘴，但吮吸的节奏越来越慢，越来越轻，最后完全停了，嘴里含着奶嘴睡着了。沈晚吟轻轻地把奶嘴从他嘴里抽出来，他的小嘴动了动，像是在抗议，但没有醒来。她把他竖起来抱在肩膀上，轻轻地拍着背，拍了几分钟，确认他不会吐奶了，才放回小床上。小床的栏杆上系着一条粉色的围巾，是妈妈上次来的时候忘在这里的那条。沈晚吟没有收起来，就让它系在那里，顾迟每次醒着躺在小床里的时候都会用手去够那条围巾，够不到就使劲往那个方向蹭，蹭到够到了，就把围巾攥在手心里，攥一会儿，然后松开。

第二天早上，顾昼起得比平时早。他走到窗前拉开窗帘，看到外面白茫茫的一片，在窗前站了几秒，然后转身走到婴儿房，站在顾迟的小床边。顾迟已经醒了，正躺在那里啃自己的拳头，啃得满手都是口水。看到顾昼的脸出现在小床上方，他停下来，松开拳头，两只手朝上伸着，像两棵从地里刚冒出来的、还不太有力气的小豆芽。

“下雪了。”顾昼把他从床上抱起来，走到窗前，“顾迟，你看。这是你第一次看到雪。八个月零三天。你要记住。你不一定会记住，但爸爸会记住，妈妈也会记住。”

顾迟看着窗外，眼睛睁得圆圆的，黑眼珠里映出无数飘落的白色小点。他看了一会儿，忽然伸出手去拍窗户，小手拍在玻璃上，发出“啪”的一声。玻璃是凉的，他被凉了一下，缩回手看了一眼自己的手掌，又伸出手去拍，这次没有那么凉了，因为他的手已经被玻璃冰过了，温度降下来了。他拍了好几下，越拍越使劲，越拍越开心，嘴里发出“啊啊啊”的声音，像是在跟窗外那些白色的小东西打招呼：你们是谁？你们从哪里来？你们为什么在外面？你们为什么不进来？

沈晚吟推门进来，靠在门框上看着他们。顾昼抱着顾迟站在窗前，顾迟趴在玻璃上往外看，顾昼的下巴搁在顾迟的头顶上，也往外看。两个人都穿着睡衣，顾昼的是深灰色的，顾迟的是浅蓝色的，浅蓝色那件是妈妈上次来的时候买的，买了好几件，说“孩子的衣服换得勤，多买几件备着”。妈妈总是这样，什么都往多了买，好像怕不够，好像怕她不在的时候东西会不够用。沈晚吟想到妈妈一个人在那个越来越旧的房子里，推开窗户看到下雪了，身边没有人可以说“你看，下雪了”，她怎么办？她会不会也站在窗前看一会儿，然后转身去厨房烧水，泡一杯茶，坐在那把旧藤椅上，一页一页地翻那本相册？她会的，沈晚吟知道她会的。

“妈那边下雪了吗？”沈晚吟问。

“下了。比这边大。我早上看了天气预报，老家那边是大雪。”

“你给她打个电话吧。”沈晚吟说。

“你打。她更想听到你的声音。”

顾昼把顾迟放回小床上，从床头柜上拿起手机递给她。沈晚吟接过手机，翻到妈妈的号码，拨了出去。响了几声，接了。

“妈。”

“嗯。”妈妈的声音有一点哑，像是刚醒，又像是哭过。

“北城下雪了。你那边呢？”

“也下了。比你们那边大。路上都白了。你爸在的时候，最怕下雪。他骑摩托车上班，下雪路滑，我不敢让他骑。好说歹说，他才肯坐公交。坐公交要转两趟，他不舍得那个钱。我说不舍得钱就舍得命吗？他不说话了，第二天还是骑摩托车。为这个事我们吵过不知道多少次。后来他不骑了。不是因为他想通了，是因为他走不动了。”

沈晚吟握着手机，没有说话。妈妈也没有说话。两个人隔着几百公里的距离，隔着电话线，隔着那场从北到南、覆盖了整个华北平原的大雪，沉默着。顾迟在小床上翻了个身，趴着，屁股撅得高高的，像一座小小的雪山。沈晚吟看着他撅起的屁股，忽然说了一句：“妈，顾迟的屁股撅得老高，趴在那里像一座小雪山。”

妈妈在电话那头笑了，笑得很轻，但沈晚吟听到了。

“他是不是要学爬了？”

“可能是。最近他总趴着，屁股一拱一拱的，但是手还不会配合，拱了半天还在原地。”

“快了。你小时候也这样，拱了好几天都拱不出去，后来有一天忽然就会了。一下子爬出去老远，你爸在后面追都追不上。”

沈晚吟听到“你爸”两个字，鼻子酸了一下。妈妈很少主动提起爸爸，不是忘了，是不敢提。怕自己哭，更怕女儿哭。但今天她提了，在这个下雪天的早上，在电话那头，在老家的厨房里，或者在客厅的那把旧藤椅上，她提了。也许是因为下雪了，也许是因为顾迟快会爬了，也许是因为她一个人坐在那里翻相册，翻着翻着，就翻到了那个“一下子爬出去老远，爸爸在后面追都追不上”的页。

“妈。”

“嗯。”

“你那里冷吗？”

“冷。零下好几度呢。”

“暖气开了吗？”

“没开。省点。白天多穿点，晚上多盖点，就过去了。再说了，开暖气干，嗓子不舒服。”

沈晚吟想说“你不要省，我给你打的钱你花就是”。她没有说，说了妈妈也不会听。妈妈就是这样的人，一辈子省吃俭用，省下来的都给了女儿。年轻的时候省给丈夫，中年的时候省给女儿，老了省给自己。她永远在省，好像她活着的目的就是把自己压缩到最小，把所有的资源都让给别人。

“妈，顾迟会翻身了，会坐了，会吃米粉了，长了两颗牙。他现在能看到白色的东西了。今天早上他看到雪，拍了窗户，拍了好几下，玻璃是凉的，他也不怕。顾昼说等雪停了，带他出去踩雪。他还不会走，顾昼说抱他出去，让他踩。把着他的脚，一步一步地在雪地上踩。踩出一个一个的小脚印。”

妈妈在电话那头听着，没有说话。沈晚吟能听到她的呼吸声，一下一下的，有一点重，有一点涩，像是喉咙里堵着什么东西。