“妈，你要是想顾迟了，就来看他。”

“好。等天暖和一点。”

“不用等天暖和。随时来。家里有暖气，不冷。”

“好。那等过了年。”

沈晚吟知道妈妈说的“等过了年”不是真的过了年就来了，是“再说”的意思。“再说”是妈妈的口头禅。“你来北城住几天吧？”——“再说。”“我给你买件新衣服吧？”——“再说。”“你身体不舒服要去看医生。”——“再说。”她什么事都“再说”，好像“再说”是一个可以无限期延后的承诺，说了就等于做了。沈晚吟以前会生气，会说“你每次都再说再说，说到最后什么都没做”。现在她不说了，现在她知道“再说”不是敷衍，是妈妈还没有准备好。她还没有准备好离开那个家太久，还没有准备好让自己太幸福，还没有准备好接受女儿已经长大、不需要她了的事实。她需要时间，就像当年沈晚吟需要时间接受顾昼一样。时间会解决一切的，时间已经解决了很多，那些解决不了的，就继续等。等是顾昼教她的，等不是被动，等是主动的选择，是“我相信你会来”的另一种说法。

挂了电话，沈晚吟把小床上还在趴着的顾迟翻了过来，让他仰躺着。他不愿意，扭着身体又要翻过去，但手还不会配合使不上劲，急得脸都红了。沈晚吟没有帮他，她就看着他使劲，看着他的小脸从白变粉，从粉变红，从红变紫。他终于翻过去了，趴在那里，屁股一拱一拱的，像一只笨拙的小虫子。他拱了好几下，发现自己没有移动，停下来喘了口气，又拱，还是没动。他回头看沈晚吟，沈晚吟看着他。他看了两秒，又把头转回去，继续拱。他不会放弃，他和他爸爸一样，不是会放弃的人。他不知道什么是放弃，也许一辈子都不会知道。

顾昼端着一杯热牛奶走进来，递给沈晚吟。牛奶是刚热好的，杯壁烫手，她用两只手捧着，吹了吹，喝了一口。牛奶的香气在冬日的晨光里弥漫开来，混合着顾迟身上的奶味和洗衣液的淡香。

“妈说什么了？”顾昼问。

“她说等过了年再过来。”

“那我们回去。”

“什么？”

“过年。我们回去。回妈那里。带上顾迟。”

沈晚吟的手顿了一下。

“你能请到假吗？”

“能。事务所过年放假一周，我再请一周年假。”

“妈那里住不下。家里就两间房，一间她的，一间我的。我的那间放了很多东西，床都堆满了。”

“收拾一下就行。”

“妈不会让你收拾的。她那个人，什么东西都舍不得扔。”

“那我就偷偷扔。扔了她发现不了。”

沈晚吟看着他，眼眶红了，但嘴角是翘着的。“顾昼。”

“嗯。”

“你真的变了。”

“哪里变了？”

“以前你是不会主动说‘回去’的人。你只会等。等别人来，等别人决定，等别人开口。现在你会说了。你会说‘我们回去’，会说‘我来做’，会说‘扔了她发现不了’。”

顾昼把小床上的顾迟抱起来。顾迟趴在他肩膀上，小手抓着他的头发，攥得紧紧的，像抓住了全世界最珍贵的宝藏。顾昼的头发被攥得乱七八糟的，额前那几缕翘发翘得更高了，像几根天线，在接收着什么信号。

“以前不等不行。你不在。现在你在，不用等了。想做就做，想说就说。想做就做，不是因为你允许了，是因为我自己允许了。你让我学会了这个。”他顿了顿，声音轻了一些，轻到像怕被窗外的雪听到，“沈晚吟，谢谢你。”

沈晚吟走过去，从后面抱住他，环住他的腰。脸贴在他背上，隔着毛衣，能感觉到他的体温，烫的，比正常人高一点。他的心跳在她的掌心里跳动着，一下一下的，不急不慢。

“不谢。我们之间，不用说谢谢。”

“你自己说的。左手帮右手拿东西，右手不用说谢谢。那我现在不说了。”顾昼的肩膀在轻轻地抖动，“我做给你看。”

窗外的雪还在下，比早上小了一些。从鹅毛大雪变成了细细密密的雪粒，像有人在天空中撕碎了一把又一把白色的纸屑，慢慢地、不停地往下撒。银杏树的枝丫上积了厚厚一层雪，压得树枝弯下了腰，像一个背着很重很重的书包的老人，走得很慢，但还在走，没有停下来。

沈晚吟抱着顾昼，顾昼抱着顾迟，三个人站在婴儿房的窗前。窗外的雪在飘，风在吹，银杏树在雪中弯着腰。新的一天开始了，在这个雪天的早晨，在这个有暖气、有热牛奶、有婴儿小床和小床上系着的粉色围巾的家里。北城的冬天很长，但有人一起过，就不觉得长了。