凛冽的寒风整夜敲打着教学楼的玻璃窗，发出沉闷的呜咽，将冬日的冷意死死封在窗外。天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的天光勉强穿透晨雾，勉强照亮教室里堆叠如山的试卷。高三的节奏被压榨到极致，联考的余热彻底消散，剩下的只有无尽的、麻木的、机械的重复：讲课、刷题、周测、复盘。距离高考仅剩五个多月，每一分每一秒都被换算成分数，沉甸甸压在每个人心头，让人喘不过气。
这一整天，没有课间闲聊，没有短暂放松，没有片刻喘息，只有试卷、粉笔灰、笔尖划过纸面的沙沙声，和老师永不停歇的讲课声。
早读铃刚响，英语老师就抱着厚厚的一摞试卷走进教室。没有往日的单词背诵，没有课文朗读，一进门便将试卷重重拍在讲台上，粉笔灰簌簌落下。“今天早读不讲别的，限时四十分钟，完成整套完形填空和阅读理解，难度对标高考，做完立刻讲。”
冰冷的指令落下，教室里瞬间响起纸张翻动的整齐声响。所有人低头，提笔，进入机械的刷题状态。惨白的灯光映在试卷密密麻麻的英文上，晃得人眼睛发酸。空气里的沉闷感瞬间拉满，呼吸都带着滞涩。
江砚辞坐在靠窗的位置，脊背绷得笔直，指尖握着黑色水笔，指尖微微用力，骨节泛白。他垂着眼，视线死死钉在试卷的英文段落上，一行行扫视，一题题勾选，动作流畅却麻木。大脑像一台高速运转却毫无感情的机器，接收题干，分析选项，选出答案，没有情绪，没有思考，只有机械的执行。
身旁的沈逾白，同样低着头，脊背挺拔，侧脸在冷白天光下清隽沉静。笔尖起落飞快，落笔笃定，每一个选项都选得毫不犹豫。他全程面无表情，眼神专注，周身是一片拒人千里的清冷。
两人之间隔着咫尺的距离，肩膀几乎相贴，呼吸彼此可闻，却自始至终，没有一丝一毫的交集。
没有桌下不经意的触碰，没有课间悄悄递来的纸条，没有低声的提醒，没有眼神的交汇。
自从昨天废弃储藏室那场失控的拥抱与亲吻之后，两人之间的克制，达到了前所未有的极致。
那场短暂的沉沦，像一场禁忌的美梦，短暂慰藉了两个多月的煎熬，却也让他们更加恐惧失控的风险。一旦露出半点破绽，一旦被人察觉异常，所有的隐忍、伪装、牺牲，都会瞬间付诸东流。
于是，他们达成了无声的、近乎残忍的默契：彻底零交流，零对视，零情绪泄露。
哪怕心脏依旧因为昨夜的余温而滚烫，哪怕唇瓣依旧残留着彼此的气息，哪怕心底的思念汹涌到快要决堤，他们也必须死死按住，死死封存，死死克制。
整整一个早读，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，安静得可怕。阳光始终孱弱，灰蒙蒙的光线落在试卷上，让人头昏脑胀。四十分钟转瞬即逝，老师收卷、立刻讲解，语速飞快，划重点、讲语法、分析长难句，句句不离高考考点。所有人奋笔疾书，在试卷上勾勾画画，密密麻麻的批注层层叠叠，没有人敢走神，没有人敢松懈。
江砚辞听得专注，却听得麻木。耳朵里灌满老师的声音，眼睛盯着黑板上密密麻麻的板书，大脑被动接收知识点，像海绵吸水，却感受不到丝毫充实，只有沉甸甸的疲惫。余光偶尔会不受控制地扫过身旁的沈逾白，少年侧脸清冷，眉头微蹙，听得认真，周身毫无波澜，仿佛昨夜那场滚烫的亲吻，从未发生过。
心底瞬间泛起一阵尖锐的酸涩与空落。
是他太贪心了。
短暂的温存过后，终究还是要回到这咫尺天涯的煎熬里。
早读结束，短暂的课间十分钟，名存实亡。
没有学生起身走动，没有打闹说笑，没有喝水闲聊。所有人依旧埋首试卷，要么快速订正答案，要么抓紧时间做下一套习题，要么闭目养神，缓解紧绷的神经。整个教室像一座死寂的囚笼，每个人都是被试卷困住的囚徒。
沈逾白依旧坐在座位上，低头刷题，没有抬头，没有侧视，没有任何多余动作。
江砚辞趴在桌上，将脸埋进冰冷的臂弯里。鼻尖萦绕着沈逾白身上熟悉的清冽皂角香，明明近在咫尺，却遥远得如同隔着山海。他不敢抬头，不敢动弹，只能死死闭着眼，任由心底翻涌的思念、酸涩、痛苦，将自己淹没。短短十分钟，每一秒都像一个世纪那般漫长，熬得他心脏发紧，呼吸滞涩。
很快，上课铃声响起，第二节课是数学。
数学老师踩着铃声走进教室，怀里依旧是厚厚的试卷。“昨天联考的大题，错误率极高，整节课，逐题精讲，所有人不许走神。”
粉笔在黑板上飞快书写，公式、推导步骤、解题思路密密麻麻，密密麻麻写满整块黑板，枯燥、晦涩、冰冷。老师的声音洪亮、急促，带着高三特有的焦虑与催促，每一句话都在提醒：时间不多了，高考迫在眉睫，你们输不起。
江砚辞低头，盯着试卷上的几何大题，密密麻麻的线条、数字、符号，看得他头晕目眩。他强迫自己集中精神，强迫自己跟上老师的思路，强迫自己在试卷上写下解题步骤。笔尖划过纸面，沙沙作响，机械、麻木，不带一丝情绪。
他的成绩确实在稳步提升，从班级倒数一路冲进中游，基础越来越扎实，做题越来越从容。所有人都夸他懂事、努力、醒悟，连母亲都喜不自胜，觉得儿子终于摆脱了沈逾白的“坏影响”，走上了正途。
只有江砚辞自己知道，这份光鲜的进步，是用什么换来的。
是用日复一日的隐忍、克制、自我折磨换来的；是用亲手推开爱人、硬生生割裂心脏换来的；是用每一个深夜无声的眼泪、每一次咫尺相望的心如刀绞换来的。
他偶尔侧头，余光飞快扫过沈逾白。少年正低头认真记笔记，侧脸清隽，睫毛低垂，神情平静无波。阳光落在他的发梢，镀上一层浅淡的冷芒，干净、坦荡、遥远。
心脏猛地一缩，密密麻麻的疼瞬间蔓延开来。
他多想碰碰他，多想问问他累不累，多想在桌下勾一勾他的指尖，多想靠一靠他安稳的肩膀。
可他不能。
一丝一毫都不能。
整整一节课，老师不停讲，学生不停写，黑板写满又擦掉，擦掉又写满，试卷翻了一张又一张，没有停歇，没有喘息，只有无尽的知识点、无尽的题型、无尽的压力。
下课铃响，没有放松，没有休息，下一张试卷立刻下发。
第三节课，物理。依旧是试卷、讲解、刷题、订正。
第四节课，化学。依旧是试卷、讲解、刷题、订正。
一整个上午，四节课，没有一分钟脱离试卷。讲课、写试卷、讲课、写试卷，循环往复，机械重复，像一台永不停歇的机器，压榨着所有人的精力与意志。空气里的压抑、疲惫、焦虑，堆积得越来越厚重，沉甸甸压在每个人心头，让人喘不过气。
江砚辞的大脑渐渐昏沉发胀，太阳穴突突直跳，眼睛酸涩干涩，指尖因为长时间握笔而僵硬酸痛。他的脸色苍白，唇色浅淡，眼底布满红血丝，浑身透着一股挥之不去的疲惫。他依旧咬牙撑着，强迫自己挺直脊背，强迫自己低头刷题，强迫自己跟上老师的节奏。
身旁的沈逾白，也渐渐露出一丝疲态。
素来沉稳从容的少年，眼底也染上了淡淡的红血丝，握着笔的指尖微微泛白，脊背依旧挺拔，却透着一股紧绷的僵硬。他依旧面无表情，依旧专注刷题，依旧清冷克制，可江砚辞看得出来，他也累，他也煎熬，他也在这场无尽的试卷循环里，濒临极限。
两人都在硬撑。
硬撑着刷题，硬撑着听课，硬撑着克制，硬撑着忍受咫尺天涯的煎熬。
中午放学，短暂的午饭时间，教室里依旧一片死寂。大多数学生选择留在教室，啃面包、吃速食，边吃边刷题，争分夺秒。江砚辞和沈逾白一前一后，走出教室，走出教学楼，刻意错开时间，刻意拉开距离，没有同行，没有交集，没有一句话。