盛夏的风还没来得及吹散那场耳光留下的灼痛，一场更残酷的离别，已猝不及防碾碎所有余温。

江砚辞回到沈逾白身边的那个傍晚，以为有他护着，天塌下来也能扛住。可他低估了母亲的偏执，也低估了血缘裹挟的控制与决绝。

接下来的两天，母亲没有去沈逾白家闹，也没有去学校撕破脸面。她像是蛰伏的野兽，收起暴怒，只剩一种冰冷、不容置喙的强硬。她只做了一件事——动用所有关系，连夜给江砚辞办好了一张远在千里之外、外省亲戚家的借读手续，直接改了档案、迁了学籍，买好了隔天最早一班的高铁票。

她没有跟江砚辞商量，没有给选择，没有留余地。

只有一通冰冷的电话，没有多余情绪，没有一句解释，只有一句命令：

“收拾东西，明天一早走。去外省，以后不许再回这座小城。什么时候想通了，什么时候断干净，什么时候再回来。”

江砚辞握着手机，指尖冰凉，浑身血液瞬间冻结。

他疯了一样反驳、哀求、嘶吼，可电话那头只剩忙音。

母亲的想法简单又残忍：她改变不了儿子的心意，改变不了他骨子里的执拗，那就彻底隔绝。把人扔去千里之外，切断所有联系，切断所有念想，时间一久，年少的情爱自然会散。她赌不起名声，赌不起脸面，只能赌距离和时间。

那天晚上，是江砚辞和沈逾白这辈子最狼狈、最撕心裂肺的一夜。

江砚辞把自己摔进沈逾白怀里，整个人抖得像秋风里的落叶，喉咙里堵着一团滚烫又发苦的绝望，哭到发不出声音，只剩身体压抑的颤抖。

“她要赶我走……逾白，她要把我扔到外省……很远很远的地方……”

沈逾白抱着他，手臂收得死紧，指节因为用力而泛白，胸口闷得生疼，喉咙发紧，眼眶红得吓人。他试过联系江砚辞母亲，电话被拉黑，微信被拒收，登门被拒之门外。那个女人铁了心，要硬生生劈开他们。

他终于明白，有些偏见和控制，根本没有道理可讲。

“我去找她，我跟她谈，我求她，我什么都可以答应。”沈逾白声音沙哑，带着一种濒临失控的焦灼，他已经做好了低头、妥协、忍受羞辱的准备。

“没用的。”江砚辞摇头，眼泪砸在沈逾白肩头，滚烫一片，“她铁了心要分开我们，逾白，她不会听的。”

那晚，他们相拥着，一遍又一遍亲吻，一遍又一遍确认彼此。吻是苦的，混着眼泪的咸，带着破碎的恐慌。窗外夜色沉沉，屋内灯光昏黄，两个刚刚挣脱高三枷锁、以为终于能相守的少年，眼睁睁看着命运举起刀，要把他们生生劈成两半。

他们聊了一整夜。

聊高考后未凉的欢喜，聊未来的大学，聊要一起租的小房子，聊牵手走在阳光下的模样，聊那些被母亲一巴掌打碎的所有期许。

聊到最后，只剩沉默和沉重的呼吸。

天亮时，第一缕晨光刺破夜色，离别已经没有缓冲。

江砚辞只有一个小小的行李箱，里面装着几件换洗衣物，还有沈逾白偷偷塞给他的一张照片——两人高考结束那天，在梧桐树下并肩而立的侧影。背面，是沈逾白一笔一划写下的字：等我，我去找你。

车站人声鼎沸，盛夏的暑气蒸腾，空气里是离别独有的窒息。

他们不敢拥抱太久，不敢亲吻，只能并肩站在检票口，隔着咫尺，却像隔着山海。

江砚辞的脸还有淡淡的红肿，眼底布满血丝，声音哑得不成样子，视线死死黏在沈逾白身上，一秒都不敢挪开，生怕一眨眼，这个人就消失了。

“你要好好读书，去最好的大学，不要因为我耽误自己。”

沈逾白点头，指尖死死攥着他的手腕，力道克制又偏执，眼底翻涌着压抑到极致的痛苦和坚定：“我会去找你，砚辞。无论多久，无论多远，我一定会找到你。”

“六年。”江砚辞轻声说，像是用尽全身力气做一场赌注，“沈逾白，我们赌六年。六年之后，如果我们还爱着彼此，我们就再也不要分开了。”

六年。

一个足够漫长、足够磨平少年意气、足够改变人生轨迹的期限。足够让爱意被距离稀释，足够让执念被时间消磨，足够让少年们在各自的人生里，遇见新的人，开始新的生活。

可他们别无选择。

沈逾白喉咙哽咽，眼眶通红，郑重地点头，一字一顿，掷地有声：

“好。六年。我等你。”

检票声响起，广播冰冷又无情，催促着离别的人。

江砚辞用力甩开沈逾白的手，转身，头也不回地往前走。

他不敢回头。他怕一回头，就会不顾一切放弃车票，放弃远方，放弃所有理智，死赖在沈逾白身边。

沈逾白站在原地，眼睁睁看着那个单薄的背影消失在人群里，消失在闸机后，消失在视线尽头。直到列车发动的鸣笛声穿透空气，直到那列驶向远方的火车缓缓驶出站台，他依旧保持着站立的姿势，背脊挺直，眼底一片死寂。

风掀起他的衣角，盛夏的阳光刺眼，却照不进他心里的黑洞。

那天之后，世界被硬生生切成两半。

江砚辞被扔到一座完全陌生的北方小城，被锁在亲戚的屋檐下，被没收手机，被限制外出，被断绝一切与过去有关的联系。他被迫复读，被迫接受陌生的环境，被迫将所有情绪死死压在心底。母亲每个月打来一通电话，只问一句话：断了没有。

他永远只回两个字：没有。

日子枯燥、压抑、没有尽头。他靠着那张小小的照片熬过一个又一个夜晚，靠着那句“我去找你”熬过一次又一次崩溃。他努力读书，强迫自己往前走，逼着自己变强，逼着自己有能力逃离这座牢笼。

沈逾白则进入全国顶尖的学府，前途坦荡，万众瞩目。他依旧是旁人眼中冷静自持、前途无量的天之骄子。他没谈过恋爱，没暧昧过，没给任何人希望。他默默读书、攒钱、规划未来，一步一步，朝着他承诺的方向走。

他们失去了联系。

QQ拉黑，微信删除，手机号更换，地址隐秘。像两条被迫分开的河流，各自汇入人海，表面毫无交集，内里奔涌着同一种执念。

六年，两千一百九十天。

春去秋来，寒来暑往。

少年褪去青涩，眉眼染上成熟的轮廓。当初热烈滚烫的爱意，没有被距离碾碎，没有被时间冲淡，反而在日复一日的压抑和克制里，沉淀成一种沉重、隐忍、刻骨铭心的执念。

他们都以为，对方会变。以为年少的情爱只是一时冲动，以为漫长的别离足以抹平一切。可他们心里最清楚——谁也没放下。

六年期满的那天，江砚辞拿到了自己完全的人生掌控权。母亲终于妥协，不再强硬干涉，不再逼他断绝，只是疲惫地放手。他没有犹豫，第一时间买了回家的车票。

他不知道沈逾白会不会来，不知道六年的等待会不会落空，不知道那句“我等你”是否还作数。

他只知道，他要回去。回到那座承载了他们所有欢喜与伤痛的小城，回到他们故事开始的地方。

而沈逾白，在六年之期的第一天，就回到了这里。

他守在那栋他们曾经同居过的房子里，守在那条小巷的梧桐树下，守在当年送他离开的车站。

他等了六年。