只为等一个人，赴一场约。

北方小城深秋的风裹着寒意，卷着萧瑟的落叶，敲打着出租屋的玻璃窗。

六年了。

江砚辞站在客厅中央，穿着一身简单的黑色外套，身形褪去少年时的单薄，变得挺拔清瘦，眉眼间多了成年的冷硬与疏离，唯独眼底深处那点执拗的锋芒，从未改变。

面前的沙发上，坐着六年未见的母亲。

六年的时光磨平了她当年尖锐的戾气，也催老了她的眉眼。鬓角添了几缕显眼的白发，脸上的皱纹深了许多，眼神里没有了当年歇斯底里的暴怒，只剩疲惫、苍老、无力，还有一丝小心翼翼的试探。

她不再是那个可以随意左右儿子人生、掌控他去向的强势母亲。岁月、距离、儿子六年无声的对抗，早已磨平了她所有的控制欲。

空气凝滞，安静得只剩下窗外呼啸的风声。

六年的隔阂，六年的冷战，六年的杳无音信，横亘在母子二人之间，像一道深不见底的鸿沟。

母亲率先打破沉默，声音沙哑、疲惫，带着一丝小心翼翼的卑微，不再是当年那种命令、强硬、高高在上的口吻：“你……非要回去不可吗？”

江砚辞垂着眼，指尖无意识摩挲着口袋里那张被摩挲得边角发白的旧照片，照片里是沈逾白。他抬眼，目光平静、冷淡，没有恨，没有怨，没有激动，只剩一片沉寂的淡漠，语气平直，听不出任何情绪：“是。”

简单一个字，不容置喙，没有商量的余地。

母亲的肩膀几不可察地垮了下去，眼底涌上浓烈的酸涩、疲惫与悔意，她缓缓抬手，抹了一把眼角，声音带着浓重的鼻音，满是无力与苍老：“六年了，砚辞。整整六年。我以为……我以为时间久了，你会忘了。我以为那点年少的荒唐执念，总会散的。”

江砚辞微微扯了扯嘴角，勾起一抹极淡的、带着一丝自嘲与冷意的笑，眼底没有丝毫温度：“妈，你从来都不懂。这不是荒唐，不是执念，不是一时兴起。是我这辈子唯一认定的人。六年，散不了。一辈子，也散不了。”

六年的隔绝，六年的强制分离，六年的异地煎熬，没有磨灭他心底的爱意，反而让那份执念，刻入骨髓，深入骨血，再也无法撼动。

母亲猛地抬起头，眼底带着一丝最后的挣扎与不甘，语气依旧带着一丝残留的强势：“就算你找到他又能怎样？六年了，人都会变的。他早就不是当年那个少年了，你也不是。万一……万一他早就放下了，早就有了新的生活，你怎么办？”

这句话，是她最后的奢望。她希望六年的时光，足以改变一切，希望沈逾白早已变心，希望儿子彻底死心，回头是岸。

江砚辞眼底骤然闪过一丝极淡的、不易察觉的慌乱，随即又迅速被坚定的笃定覆盖。他太了解沈逾白了，就像沈逾白了解他一样。他们骨子里的执拗，一模一样。

他抬眼，目光直直看向母亲，一字一顿，语气坚定、郑重，带着不容撼动的决绝：“他不会。沈逾白答应过我，会等我。他说过，六年之后，我们再也不分开。他从来不会骗我。”

六年的每一天，他都靠着这句承诺活下来，撑下来，熬下来。这是他唯一的精神支柱，唯一的执念，唯一的希望。

母亲看着儿子眼底那份滚烫的、笃定的、绝不回头的执念，心底最后一丝挣扎与奢望，瞬间土崩瓦解。所有的强势、偏执、控制欲，尽数崩塌，只剩下浓烈的、深入骨髓的悔恨。

她缓缓靠在沙发上，捂着脸，肩膀剧烈颤抖，压抑的呜咽声闷闷溢出喉咙，苍老、疲惫、悔恨、痛苦，交织在一起。

“是妈错了……砚辞，是妈错了……”

她终于低下了那颗高高在上、强势偏执的头颅，第一次，真心实意地，跟自己的儿子道歉。

“当年是妈太偏激，太固执，太爱面子，太愚昧。是妈被那些偏见冲昏了头，是妈毁了你的少年，硬生生把你们拆开，逼你们分离六年。是妈打了你那一巴掌，是妈逼你背井离乡，是妈让你承受了六年的煎熬和痛苦……”

“妈对不起你，砚辞。对不起。”

一句道歉，迟到了整整六年。

六年的青春，六年的时光，六年的煎熬，六年的别离，终究是再也回不来了。

江砚辞浑身微微一颤，眼底那层冷硬、淡漠、疏离的外壳，终于裂开一道缝隙。心底积压了六年的委屈、痛苦、怨恨、不甘，瞬间翻涌上来，鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间泛红。

他无数次幻想过这句话，幻想过母亲的道歉。可真当这句话从母亲口中说出时，他却没有丝毫报复的快感，没有丝毫释然的轻松，只剩下无尽的酸涩、疲惫与悲凉。

恨吗？恨过。

恨她的偏执，恨她的愚昧，恨她的控制，恨她硬生生毁掉了自己最美好的少年时光，毁掉了他和沈逾白本该光明坦荡、朝夕相伴的六年。

可爱吗？终究是爱的。

血脉相连，骨肉至亲，无法割舍。她终究是生他养他的母亲，只是一个愚昧、固执、被世俗偏见裹挟、做错了选择的可怜女人。

江砚辞沉默了很久，久到母亲的哭声渐渐微弱，久到窗外的风声渐渐平息。他缓缓走上前，蹲下身，平视着泪流满面、苍老疲惫的母亲，眼底泛红，声音沙哑、疲惫，带着一丝释怀，也带着一丝悲凉：

“妈，都过去了。”

“六年都熬过来了，再提对错，没有意义了。”

母亲抬起布满泪痕的苍老脸庞，泪眼婆娑地看着他，声音哽咽，满是祈求：“砚辞，那你……你还会原谅妈吗？”

江砚辞看着她苍老悔恨的模样，心底最后一丝怨恨，彻底烟消云散。他缓缓伸出手，轻轻拍了拍母亲的肩膀，动作生涩、僵硬，却带着一丝难得的柔和：

“我不怪你了。”

“只是我和他的路，你再也不要插手，再也不要阻拦了。”

“这一次，我想为自己活一次。我想和我爱的人，光明正大地，相守一辈子。”

母亲用力点头，泪水汹涌，语无伦次：“好，好，妈不拦了，再也不拦了。你想怎么样，就怎么样。只要你能开心，只要你能幸福，妈什么都依你……”

六年的隔阂，六年的冷战，六年的母子反目，终于在这一刻，画上了句点。

没有彻底的和解，没有亲密无间的相拥，只有迟来的道歉，与疲惫的释怀。

江砚辞缓缓站起身，挺直脊背，眼底重新燃起滚烫的、坚定的光芒。

他该走了。

他要回到那座小城，回到沈逾白的身边，奔赴那场跨越了六年的约定，奔赴那个他爱了整整一辈子的人。

“我走了。”江砚辞的声音平静而坚定。

母亲看着他挺拔决绝的背影，看着他即将奔赴爱人的模样，泪水依旧汹涌，却露出了六年来，第一抹真正轻松、释然的笑容。她用力点头，声音沙哑：“去吧，孩子。去幸福吧。”

江砚辞没有回头，拉开房门，迎着深秋凛冽的寒风，一步一步，坚定地走了出去。

他终于自由了。

终于可以奔赴属于自己的光明与爱意，奔赴那个等了他整整六年的人。