手机在口袋里震动。是母亲发来的微信语音，点开，嘈杂背景音里是熟悉的，带着殷切期待的声音：“泊泊，到了吧？单位条件怎么样？同事好相处吗？怎么说也是铁饭碗，好好干，别任性，先混个服务期再打算……”

她没有回复。锁屏，手机屏幕暗下去，映出自己模糊疲惫的脸。

铁饭碗。是啊，多少人羡慕的“上岸”。可为什么她只觉得脚下这块石头正在漂向无边无际的黑暗？她像一颗被错误投递的螺丝，勉强拧在这个名为“石浜岛灯塔”的陈旧机器上，格格不入又毫无意义。

肚子传来咕噜声。她想起背包里还有半袋挤碎了的吐司。就着保温杯里早已凉透的水，她默默吞咽。面包屑掉在日志封皮上，她用手指捻起，动作忽然停住。

借着窗外最后的天光，她看见日志封皮右下角，有一行极淡、极小的铅笔字，几乎被磨损殆尽。她凑近，仔细辨认：

「此处有灯，亦有人。」

字迹清瘦，与日志内页工整的记录笔迹不同，带着一点漫不经心的潦草。是上一任守灯人留下的吗？这句话是什么意思？一种慰藉？还只是一句无意义的随手涂写？

她不知道。

窗外，天彻底黑了。

就在她眨眼的某个瞬间，头顶上方忽然传来一声低沉的“嗡——”声。仿佛某个沉睡的古老心脏，开始了缓慢而有力的搏动。

她惊得抬头。虽然看不见，但她能感觉到，那束光，那束属于灯塔的光，已经刺破黑暗，开始匀速旋转，扫过茫茫海面。

光柱透过窗户，掠过墙壁，掠过她的脸，又移开。一道又一道。规律，坚定，不容置疑。

她被笼罩在这规律的光明与黑暗的交替中。脸上光影流转，忽明忽灭。

就在这时，值班室的门被轻轻叩响。

不轻不重，正好三下。在潮声与机鸣声中，清晰可辨。

她愣住，心脏下意识缩紧。这么晚了，会是谁？老周？可他刚走啊？

门外传来一个平稳的男声，不高，却轻易穿透了木门：

“林泊？我是陈屿。巡查路过，看到灯亮了。你这里，有没有需要帮忙看看的？”

声音很年轻，带着海风浸润过的清润，还有一种奇异的安定感。

她低头，看着手中干硬的面包，又看看这间陌生，陈旧，被巨大孤独和规律光影充满的小屋。那束光又一次扫过，照亮桌上那行铅笔小字：此处有灯，亦有人。

光移开，字迹再度隐入黑暗。

她深吸一口气，那口海风咸涩冰凉，直抵肺腑。

她走向门口，握住冰凉的门把手，轻轻旋开。