门打开的瞬间，海风抢先涌入。

门外的人站在台阶下，略微逆着塔顶扫过的旋转光柱。光影流过他深蓝色的制服肩章，被风吹得微乱的短发，和一张轮廓清晰却表情平淡的脸。他手里提着个老式铁皮工具箱，指节上有个细长的旧疤。

“陈屿。”他微微点头，算是再次自我介绍，目光平静地落在她脸上，没有好奇，也没有审视，像看一件本就该在那里的东西。

“我是林泊。”她听见自己的声音有些干涩，侧身让开，“请进。”

他迈步进来，带进一身清冽的，属于夜海的气息。没有多余寒暄，他先环顾了一下值班室，视线掠过桌上摊开的面包袋和凉水杯，在闪着运转指示灯的灯器控制柜上停留两秒，然后走向角落的脸盆架。

“水阀久了没用，可能锈住了。”他蹲下，打开工具箱，工具整齐排列，金属表面有使用过的温润光泽。

“晚上用水，先拧这边，轻轻敲一下再开。不然容易崩。”他边说边示范，动作利落。老旧的水管发出“咔”的轻响，随即，水流顺畅而出。

林泊站在他身后几步远，看着他宽阔的肩背微微弓起，熟练地处理这点小麻烦。他说话时没有回头，声音在狭小空间里显得清晰而稳定，轻易盖过了窗外持续的潮声和头顶低沉的机鸣。她忽然意识到，这是上岛后，第一个不是为了交代事项而对她说话的人。

“麻烦了。”她低声说，手指无意识地捻着外套衣角。

“不麻烦。”他站起来，拧紧最后一个接口，到水池边洗手。肥皂是淡黄色的旧块，他搓洗得很仔细，连指缝都不放过。水声哗哗。

“灯刚亮，透镜驱动声音有点涩，明天白天我上来加点专用润滑油。今晚如果声音变大，只要不是金属刮擦的异响，就正常。”

“好。”她除了点头，不知道还能说什么。值班室的空气似乎因为多了一个人而变得稠密了些，那无处不在，压迫人的孤寂感，暂时被这个专注处理具体事务的身影逼退了几分。

他擦干手，从制服内袋掏出一个用油纸包着的东西，放在桌角，避开那摊面包屑。“阿婆给的。她看你晚上灯亮，说新来的孩子可能没吃饭。”油纸里透出温润的热气和淡淡的食物甜香。

“……谢谢阿婆，也谢谢你。”林泊喉咙有些发紧。

“她耳朵灵，心思也灵。”陈屿走到窗边，望向外面漆黑的海。光柱又一次扫过，照亮他沉静的侧脸，又迅速将他交还给黑暗。“岛小，一点动静大家都晓得。久了就习惯。”

他说话的方式很特别，句子短，信息直接，没有多余的修饰或情感渲染，却奇异地让人安心。

“这里一直这么安静和冷清吗？”她忍不住问，话出口又觉得傻气。除了海、礁石，就剩灯塔了，能不安静冷清吗？

“看你怎么听。”他依旧看着窗外，声音平稳，“潮声，风声，海鸟夜啼，柴油机运转，透镜转动……仔细听，很热闹。比城里热闹。”

林泊怔了怔。她从前只觉得城市吵闹，不安静的，能吞噬一切的吵闹。这里会不一样吗？

经他这么一说，林泊觉得那些声音仿佛忽然有了区分，有了层次。她下意识屏息倾听，是的，低沉轰鸣是潮水拍打基座，尖锐些的是穿过缝隙的风，偶尔极高处掠过的细微鸣叫……或许是夜行的鸟？而头顶，还有那规律稳定的“嗡——”，是光在旋转。

“记录本在那边。”陈屿用下巴指了指桌上的日志，“每小时记一次转速、电压、油压。格式前面有。雾号开关在控制柜右下角红色按钮，雾天能见度低于500米再开，不然浪费电，也吵人。”

“好，我记住了。”

他这才转过身，目光第一次真正与她对上。那双眼睛在昏黄的灯光下颜色显得很深，像夜晚的海，看不出太多情绪，却又似乎什么都映照着。

“怕吗？”他问得很直接。

林泊指尖蜷缩了一下。怕？怕黑？怕孤独？怕这无边无际的海和这重复到地老天荒的职责？她抿了抿唇，最终选择了一个相对安全的答案：“……有点不习惯。”

陈屿几不可见地点了下头，仿佛这个答案正在他意料之中。“头几天都这样。灯塔的光扫一圈十五秒，停两秒，再扫。你看久了，会觉得是海在呼吸......你的呼吸，也可以跟着它的节奏。”

很古怪的建议。可从他嘴里说出来，又带着一种不容置疑的笃定。

“工具箱留你这，常用工具都在，简单问题可以自己处理。电话旁边有我的号码，海事站和手机都写了。”他走向门口，手放在门把上，又停下，“晚上如果无聊，可以看看以前的日志。有些……挺有意思。”

说完，他拉开门，身影融入门外的黑暗，脚步声很快远去，消失在海潮永恒的喧嚣里。