来去如风，却莫名留下一室令人心定的余韵。

林泊在原地站了一会儿，才慢慢走到桌边，打开那个温热的油纸包。是两个烤得金黄的番薯，还烫手，散发着朴素而踏实的香甜。她掰开一个，热气蒸腾上来，模糊了视线。

她小口吃着，甜糯的味道在口腔化开，驱散了面包的干冷。走到窗边，学着他刚才的样子向外望去。灯塔的光柱正从远处海面扫回，划过深黑色的波浪，照亮一小片翻滚的白色浪尖，又坚定不移地转向更深的黑暗。

周而复始。

她试着调整呼吸，跟着那光影的节奏。

吸——光柱扫来，眼前一片明亮。

呼——光柱移开，黑暗重新拥抱一切。

再吸——光又来了……

慢慢地，那规律的光，似乎不再只是冰冷的机械旋转。它像心跳。像某个巨大生命体沉睡中的脉搏。

她回到桌前，翻开那本厚重的日志。从最新的记录往前翻，一页又一页的。内容大部分都是千篇一律的设备数据、天气记录、交接签名。枯燥，刻板，如同她之前二十几年被规划好的人生。

直到她翻到更早的地方。纸张开始泛黄，字迹也各不相同。在某一页的角落，她看到一行不同的，小小的字：

「1998年6月，暴雨。一只翅膀受伤的白色信天翁在塔檐下躲雨，蹲了整夜。灯亮着，它好像没那么抖了。」

她手指停住。

又往前翻。

「2005年冬至，晴，大风。老伴托人捎来韭菜馅饺子，在炉子上热了，就着值班室的灯光吃。她说家里的灯，今晚也为我亮着。」

「2017年8月，大雾。儿子电话里哭，说暑假作业写不完。我告诉他，雾散需要时间，作业也是。他在电话那头笑了。」

……

这些零散的，私人的，与正事无关的只言片语，像礁石缝隙里偶然闪光的贝壳，散落在冰冷规范的记录之海中。她有点明白陈屿说的“挺有意思”是什么意思。也隐约懂了封皮上那行小字——“此处有灯，亦有人。”

灯是职责，是规则，是永不停歇的循环。

而人，是这些偶尔逸出的带着温度的记忆碎片，是孤独与守望中，依然顽强存在着的念想，牵挂，甚至浪漫。

她合上日志，掌心覆在封皮那行小字上。字迹几乎磨平了，但此刻，却微微发烫。

窗外，灯塔的光又一次扫过。这一次，当光明掠过她的脸庞时，她没有再觉得那是一种检阅。

或许，它也可以是一种陪伴。

一个笨拙的，沉默的，却恒久如一的陪伴。

她拿起笔，在今日空白的记录栏下，工整地写下：

「2026年3月29日，晴，夜间风三级。灯器运行正常。透镜驱动声音平稳。陈屿检修水阀。收到阿婆烤番薯两个。」

写完，笔尖悬停片刻。她看向窗外深沉的海与天，又低头，在那行记录下面，用很轻很轻的笔触，添上几个小字：

「此处有灯。今夜，亦有人。」