岛上时间，是可以依据胃的感受计算的。

这是林泊在石浜岛醒来的第七个清晨，逐渐明白的事。

最初几天，她依赖背包里所剩无几的速食面包和饼干，就着凉水吞咽，像完成某种维持生命的程序。

直到某个傍晚，她发现门口那个藤条编的旧篮子里，静静躺着三枚还沾着泥土的番薯，一把嫩得能掐出水的空心菜，和两颗棕壳鸡蛋。没有字条，没有价格，只有食物本身朴素的存在。

她犹豫着，拿起那颗最小的鸡蛋。蛋壳温热，仿佛还残留着母鸡体温和海岛日光。

第二天清晨，她循着隐约的炊烟和人声，沿着唯一一条石板小径向下走。雾气还未散尽，湿漉漉地贴着脸颊。绕过一处长满青苔的岩石，景象豁然开朗。

一片不大的平地边缘，几间灰瓦石屋错落。屋前空地上，一位头发花白、脊背却挺直的阿婆正坐在小竹凳上摘豆角。她身边趴着一条黄狗，听到脚步声，耳朵动了动，没叫，只是懒洋洋地瞥了林泊一眼，又把头搭回前爪上。

“阿婆。”林泊停在几步外，有些局促地开口，“那个……菜……”

阿婆抬起头。她脸上皱纹很深，像被海风常年雕刻出的木纹，眼神却清亮。她眯眼看了看林泊，嘴角慢慢扯开一个没什么牙齿的豁口笑容，用带着浓重口音的普通话慢慢说：“来啦？篮子边上有块石头，压着就好。”

林泊这才注意到，屋檐下那个熟悉的藤篮边，确实有一块扁平的青色海石。她忙从口袋里掏出准备好的零钱，压在石头下。她想了想，又轻声说：“谢谢阿婆。菜……很好吃。”

“我自己种的，岛上太阳好，长得快。”阿婆挥挥手，又低下头去，枯瘦但灵活的手指继续掐着豆角尖，“鸡蛋是阿花下的，它爱去灯塔下面草窠里生，你以后自己捡就是。”

阿花？林泊愣了一下，才意识到是指那只可能存在的母鸡。她点点头不知再说什么，正要转身离开，阿婆却又开口，声音混在豆角清脆的断裂声里：“小陈早上送鱼来，说灯塔控制柜有点旧，让你注意听声音。他这几天跑外海，有事打电话。”

林泊心头微微一紧。是了，灯塔顶部的旋转机件，这两天似乎确实多了一丝极其细微的又间歇性的“咔”声，她以为是正常运转声，没敢确定。

“我……我会注意。谢谢阿婆。”

“谢啥。”阿婆头也不抬，“住下了，以后就是岛上的灯。灯亮了，岛上人夜里心里踏实。”

就是岛上的灯。

林泊往回走时，这句话一直在心里回响。不是守灯的人，而是岛上的灯。一种模糊的被人需要的感觉，像羽毛般轻轻搔过心口，很轻，却痒痒的。

一一一一一一一一一一

岛上的人，话很少，但眼睛很亮。

岛上物资稀缺，只有一家小卖部。小卖部藏在另一条岔路尽头，其实只是朝路打开的一扇窗。

窗台上用绳子吊着个小铃铛，玻璃窗后摆着些最基础的货品：盐、酱油、陈醋、廉价牙膏、肥皂、散装饼干，还有用塑料袋装好的硬糖。窗边挂着小黑板，用粉笔歪歪扭扭写着：“有冰棍，自己拿，钱放罐子。”

林泊第一次去时，踌躇着摇了摇铃铛。过了好一会儿，一个扎着两条稀疏黄辫子，看着约莫七八岁的小女孩揉着眼睛从里屋走出来，扒在窗台上看她，也不说话。

“我……想买块肥皂。”林泊指指窗台里面。

小女孩点点头，踮脚从货架上拿下一块最普通的黄色肥皂，递出来。然后又从窗台下摸出一个铁皮饼干盒，打开，推到林泊面前，里面有些零散硬币和毛票。

林泊付了钱，女孩认真数了数，收好，依旧扒在窗台上看她，眼睛圆溜溜的，像两颗浸在清水里的黑葡萄。

“你是周叔说的，新来的守灯姐姐？”女孩忽然开口，声音细细的。

“嗯。”

“灯塔的光，晚上会照到我家的墙，一闪一闪的。”女孩说，手指在窗台上画着看不见的圈，“我以前怕黑，现在不怕了。光会转过来陪我一下。”

林泊握着肥皂，忽然说不出话。她从未想过，那束被她视为枯燥职责，甚至略带厌烦的，周而复始的光，在某个孩子的眼里，是一场守信用的，巡回的陪伴。

“你叫什么名字？”她问。

“小海。”女孩说，然后补充，“岛上的陈爷爷说，我是台风天在海边捡来的，所以叫小海。”她说得平淡，仿佛在说今天天气。

林泊不知该如何回应，只能点点头。小海却似乎完成了某种确认，冲她咧嘴笑了笑，露出缺了颗门牙的豁口，然后转身跑回里屋去了。