陈屿回来的那天，没有任何预兆。

没有引擎声由远及近，也没有脚步声提前预告。林泊是闻到那股味道的，一股比日常海风更复杂的海洋气息，一种被烈日和海风反复冲刷后近乎洁净的盐涩感。

那时她正在灯塔基座背阴处，尝试移植一小丛从阿婆那里分来的叫做“海芙蓉”的植物。

它的叶子肥厚，边缘有细小的锯齿，据说能在贫瘠的礁石缝里开出淡黄色的小花。手指正小心地将带着原生海沙的根须埋进新挖的浅坑，那股独特的气息就随着一阵稍强的海风，扑面而来。

她抬起头。

陈屿就站在几步外的石板路拐角，肩上挎着那个磨损得很厉害的专业相机包，手里提着个半旧的防水帆布袋。他穿着洗得发白的深蓝色工装裤和一件白色无袖T恤，露出的手臂和小腿线条结实，皮肤是长期户外活动形成的、均匀的小麦色，上面有些新旧交错的浅淡伤疤。

他看起来比离开时黑了一些，下巴有未及修剪的淡青色胡茬，但眼神依旧是那种沉静的海，没什么波澜。

“回来了？”林泊直起身，手指上还沾着湿润的沙土。她忽然有点不知该把手往哪里放。

“嗯。”陈屿应了一声，目光掠过她脚边那丛刚种下的海芙蓉，又移到她沾了泥的手指上，几不可察地点了下头，“这位置选得好，下午晒不到，潮气够。”

他说话的语气，就像在说“今天东南风三级”一样自然。然后他走过来，将手里的帆布袋放在旁边一块平整的礁石上。

“路过镇上，带了点东西。阿婆的酱油，小海的作业本，还有，”他从袋子里拿出一个用牛皮纸包得方正正的东西，“这个，给你。”

林泊怔怔地接过。纸包入手微沉，带着点粗粝的质感。她打开，里面是几块深褐色的、表面粗糙的块状物，散发出一种浓郁中带着奇异的香气。

“咖啡豆，本地人自己晒炒的，味道重。”陈屿解释道，“岛上夜长，看日志困了可以喝。比茶提神。”

林泊捧着那包豆子，喉咙里像是被什么哽了一下。她想起大概十天前，陈屿来检查雾号装置，她正对着下午的浓雾犯困，不小心打翻了茶杯，当时自嘲般小声嘀咕了一句：“看来得找点更提神的才行……” 原来他记得。不仅记得，还放在了心上，用一种如此朴实无华，甚至算不上“礼物”的方式带了回来。

“……谢谢。”她低声说，手指无意识地摩挲着粗糙的牛皮纸。

“工具用过了？”陈屿的目光转向灯塔基座一处新补的防水腻子痕迹。那是她前两天尝试处理一条细微裂缝时留下的作品，不算完美，但勉强堵住了渗水。

“用过了。螺丝刀和刮刀，还有你留的防水胶。”林泊有些不好意思，“补得不太好。”

“能顶住下次大雨就行。”他没评价好坏，只是陈述事实，然后弯腰，从帆布袋里又拿出一个小铁罐，“下次补，用这个。耐候性更好。”他将铁罐也放在礁石上，动作利落。

没有寒暄，没有询问她这些天过得如何，所有交流都围绕着具体的事物。可恰恰是这种毫无冗余的实在，让林泊感到一种奇异的安定。仿佛他离开的这段时间，只是潮汐一次寻常的涨落，而他归来，如同礁石重新露出水面，理所当然。

“那个……”林泊想起日志上的记录，还有那个喝汤的旅人，“前几天，有个人来过灯塔。”

陈屿正在检查她补的那处防水，闻言“嗯”了一声，示意她在听。

“一个男的，四十岁左右，看起来很累。我给了他点热水和汤。他坐了一会儿，说了些话，又走了。”她尽量简洁地复述，省去了那些关于声音和心跳，她自己都觉得有些飘渺的感受。

陈屿用指节敲了敲补过的防水层，听声音判断凝固情况，头也没抬：“说什么了？”

“说城市太吵，听不见自己心里声音。说这里的安静，能听见光转动的声音。”林泊说完，觉得这话从自己嘴里复述出来，更显得奇怪了。

陈屿的动作停了一下。他直起身，拍了拍手上的灰，看向林泊。海风吹动他额前微湿的短发，他的眼神在那一刻显得有些悠远，仿佛穿透了她，看到了别的什么。

“光转动，是有声音的。”