林泊在她旁边不远处的石头上坐下，没有接话。

“他上个月走了。心梗，很快。”女人继续说，语气平静，但捧着杯子的手指关节微微发白。

“忙了一辈子，说好的退休，一天也没等到。我处理完所有事，突然不知道该干什么。昨天在城里，看到天气预报说这边有雷暴，不知怎么，就买了票过来。好像……来看看他没能看到的，也算一种交代。”

海风拂过，吹动女人额前一丝不听话的鬓发。她终于喝了口水。

“昨天风雨很大吧？”她问林泊。

“嗯，很大。”

“灯一直亮着？”

“一直亮着。”

女人点点头，又沉默了一会儿。“真好。”她最终只说了一句，将水杯放在旁边，从小皮包里拿出一个很小的黑色丝绒袋子。她走到悬崖边，解开袋子，将里面灰白色的粉末，轻轻倾入风中。

风立刻将粉末卷走，散入蔚蓝的海天之间，瞬间无踪。

女人静静站了片刻，然后转身，对林泊笑了笑，眼角有细碎的纹路。“谢谢你，也谢谢这灯塔。我该走了。”

她离开的脚步，比来时轻快了一些。

林泊望着她远去的背影，又回头看看矗立的洁白塔身。忽然明白了陈屿那句“这种天气后，有时会有人来”的意思。

有些人奔赴山海，不为风景，只为在某种极致的自然力或亘古的光亮前，安放自己无处寄托的悲欢，思念或迷茫。

灯塔的光，照见过惊涛骇浪中的航船，也照见过人间最寂静的哀伤。

一一一一一一一一一一

傍晚，陈屿巡查回来，带来两条用海草穿着的、银亮的海鲈鱼。“阿婆让拿来的，说给你压惊。”

林泊正在煮饭，锅里蒸汽氤氲。她看着那两条鲜活的鱼，鳞片在夕阳下闪着细碎的光。

“今天……来了个人。”她一边处理鱼，一边说，声音混在哗哗的水声里，“一位女士，来纪念她过世的先生。她说，她先生喜欢海边灯塔的光。”

陈屿正在洗手，闻言动作顿了顿，水流冲过他沾着沙粒的手指。“嗯。”他应了一声，甩甩手，拿过毛巾。

晚餐很简单，清蒸海鲈鱼，米饭，还有一碟阿婆送的腌渍小菜。鱼是陈屿蒸的，火候掌握得极好，肉质鲜嫩，只淋了少许酱油和葱油。

两人坐在值班室的小桌旁，安静地吃饭。窗外，灯塔的光准时亮起，开始旋转。

“阿公说，这塔光绪年就在了。”林泊忽然说。

“嗯，基座是。上面重修过三次。”陈屿夹了一筷子鱼腹肉，刺很少。

“他说以前台风，撞出过大洞，是岛上的人用渔网和糯米糊补上的。”

陈屿抬眼看了看她，点了点头。“老一辈都记得。现在材料好了，但该补的时候，还得补。”

该补的时候，还得补。

林泊咀嚼着这句话，也咀嚼着嘴里鲜美清甜的鱼肉。她想起阿公的话，阿婆的话，今天那位女士平静的悲伤，手背上淡淡的红痕，抽屉里新添的铁盒，还有此刻对面安静吃饭，却总在需要时出现的人。

修补破损的塔身，修补日常的小伤，修补突如其来的惊惶，或许，也修补着一些看不见的人心的缺口。

这一切，都在这束周而复始的，沉默的光下，静静发生着。

吃过饭，陈屿收拾了自己的碗筷，准备离开。走到门口，他回头，看了一眼窗外稳定旋转的光束。

“明天天气会很好。”他说。

“嗯。”林泊点头，知道这既是预报，也可能是一种宽慰。

他走了。林泊洗净碗筷，擦干手，坐回桌前。

翻开日志本，她先记录了天气、设备检查情况、电压波动数据。然后，在新的一页，她写道：

「九月十七，晴。昨夜雷暴过后，天很蓝。听阿公说灯塔的旧事，他说损伤是常有的，所以修补是重要的。午后一位女士来访，来替逝者看海，她说灯塔的光，令人心稳。陈屿放了应急铁盒在值班室。晚上和他一起吃了清蒸海鲈，很鲜。」

「灯光下所看见，不只有潮汐，也有他们人生的缺憾。而灯塔和守塔之人能做的，或许只是，在此处亮着。容许他人来访，容许伤口愈合，然后看一切默默发生。」

写罢，她静静坐了一会儿。

手背的刮痕有些痒，是伤口在愈合。窗外，灯塔的光，再一次温柔地扫过她的窗台。

她知道，明天太阳升起时，这痕迹会变得更淡。