天晴了几天，海恢复了蓝玻璃似的平静。只有岸边的碎石间，还偶尔能看到被风雨卷上来已经干枯发黑的海藻，提醒着那场突如其来的雷暴。

林泊手臂上那点酸痛早就没了，手背的刮痕结了深色的痂，边缘微微发痒。她抽屉里那个铁盒子一直没动过，但知道它在那里，心里某个角落就多了一点实落。

陈屿这几天似乎很忙。她晨起时，常看见他那艘蓝色的小巡查艇已经离岸，变成一个跳动的小点，消失在海天线上。傍晚回来，有时能闻到他身上更重的柴油和海腥气，有时则带着相机，在岛上各处走走停停，拍那些被风雨改变了的角落。比如歪倒的树，沙滩上新冲刷出的纹理，礁石上留下的更高位置的水痕。

两个人交流依旧不多。他若看见她在修补被风吹歪的院门竹篱，会顺手递来更结实的麻绳。她若煮了多的绿豆汤，会用那个带盖的搪瓷碗盛一份，放在他常路过的那块平整礁石上。碗下压张纸条：“解暑。” 下次碗被洗净放回时，下面可能压着两颗岛上罕见的青黄色柠檬。

日子像潮水，退去又涨满，规律得几乎让人忘记时间。直到那个男孩的出现。

他看起来太年轻了，可能刚二十出头，背着一个半旧的吉他盒，帆布鞋的边缘已经开胶。

他在午后最晒的时候走上来的，额发被汗水浸湿，一绺绺贴在苍白的额头上。他没有像其他旅人那样眺望大海或凝视灯塔，而是径直走到基座背阴处，靠着粗糙的石墙滑坐下来，把脸埋在臂弯里，肩膀微微起伏。

林泊正在院子里晾晒被褥，海岛的太阳和风是天然的消毒剂。她看到那个蜷缩的身影，动作顿了顿。回屋倒了杯凉开水，又拿了两块前天阿婆给的没舍得吃完的芝麻糖。

她把水杯放在男孩身边的地上，糖放在杯边。没有立刻走开，也没说话，只是继续拍打着被子，阳光下扬起细小发光的尘粒。

拍打被褥的“噗、噗”声，规律而柔和。不知过了多久，男孩动了。他抬起头，眼睛很红，脸上有狼狈的泪痕。他看了看地上的水杯和糖，又抬眼看向林泊。阳光有些刺目，他眯了眯眼。

“喝点水吧。”林泊说，语气平常，像对任何一个路过讨水喝的人。

男孩沉默地拿起杯子，一口气喝了大半。水顺着他嘴角流下一点，他用袖子胡乱擦了擦。然后，他拿起那块芝麻糖，剥开有些黏连的糖纸，塞进嘴里，机械地咀嚼。

“谢谢。”他的声音沙哑干涩。

“不客气。”林泊把最后一条床单抻平，夹在晾衣绳上。海风立刻将它鼓起，像一面柔软的帆。

“我……坐会儿就走。”男孩说，像是在对自己强调。

“嗯，这儿凉快。”林泊说着，拎起空了的洗衣盆，准备回屋。她并不擅长主动询问，那种安静的陪伴，是她目前唯一知道该怎么做，也最能让自己感到自在的方式。

“我不是来寻死的。”男孩忽然在她身后开口，声音急促，仿佛急于澄清什么，又像是害怕被误解。

林泊停下脚步，转过身。男孩的脸在背阴处显得更加苍白，眼神里有种受伤小兽似的防御。

“我没那么想。”林泊摇摇头，语气平静，“来这里的人，各有各的理由。但真的不想活的人，不会走这么远的路，还背着吉他。”

男孩似乎没想到她会这么说，愣了一下，防御的姿态稍稍松懈。他下意识地摸了摸身旁那个旧吉他盒。

“我只是……不知道还能去哪儿。”他低下头，看着自己开胶的鞋尖。

“跟家里吵翻了。他们说我玩音乐是不务正业，这辈子就完了。让我回去复读，或者随便找个厂上班。”他扯了扯嘴角，是个比哭还难看的笑，“可我除了会弹几下吉他，会写几句没人听的破歌，真的什么都不会。也许他们是对的。”

海风从他们之间穿过，鼓动着晾晒的床单，哗啦啦地响。远处传来有节奏的、缓慢的“叮、叮”声，是阿公在修补他的小木船。

“你多大了？”林泊问。

“二十一。”

“哦。”林泊应了一声。比自己还小两三岁。她想起自己二十一岁时，也在考研、考公、找工作的浪潮里扑腾，焦虑得整夜失眠，却从没想过自己究竟热爱什么，或者敢为热爱反抗什么。某种程度上，眼前这个狼狈的男孩，比她那时更勇敢，也更痛苦。

“这儿不会告诉你该干什么。”林泊看着他说，声音在海风里很清晰，“这儿只有海，石头，一座灯塔，和像我这样，因为各种原因待在这儿的人。″

“阿婆会种菜，阿公会补船，小海要写作业，陈屿要巡查海面，我要保证灯每天晚上亮起来。我们做的，在很多人看来，可能也算不上什么‘正业’。”

男孩怔怔地听着。

“但灯塔的光，每晚都亮。对有些船来说，那光是方向。对岛上小海来说，那光是夜里来陪她一下的朋友。对前几天来过的一位阿姨来说，那光是她对一个人的念想。”