“它就是一盏灯，能做的有限。但把它该做的事，每天做好，对需要它的人来说，可能就是全部了。”

她不知道自己为什么会说这些。这些话，像是自然而然从心里流出来的。也许是在回答男孩，也许是在梳理自己这段时间的所思所感。

男孩长久地沉默着，手指无意识地抠着吉他盒上的划痕。

“你……”他迟疑着问，“你喜欢这里吗？每天就守着灯，不闷吗？”

林泊想了想。闷吗？最初是的。现在呢？

“有时候也闷。”她诚实地说，“但有时候，也挺好。至少我知道我每天要做什么，而且做的事，好像……有点用。”她想起风雨夜里那束未曾熄灭的光，想起那位女士说灯一直亮着，真好。

男孩又不说话了。他抱着膝盖，看着远处波光粼粼的海面。阳光在他年轻的侧脸上跳跃。

林泊不再打扰他，转身回了值班室。下午还有很多事，比如检查蓄电池组，记录日志，准备晚餐的食材。

约莫过了一个多小时，她正在削土豆，忽然听到一阵轻微的，断断续续的吉他声。旋律很简单，几个和弦来回转换，有时会卡住，停下，再重新开始。弹得很生涩，甚至有些笨拙，但声音干净。

她没有出去看，只是听着。琴声和海浪声、风声混在一起，并不突兀。弹了一会儿，停了。又过了一会儿，她听到院外石板路上，脚步声慢慢远去。

傍晚，陈屿回来时，天空正烧着绚烂的晚霞。他手里拿着相机，径直走到林泊正在收拾的院子。

“有张照片，给你。”他从相机侧袋抽出一张小小的拍立得相纸，递过来。

林泊擦擦手，接过。相纸还残留着一点化学药水的味道。画面是逆光的，构图有些特别：前景是灯塔基座被夕阳染成金红色的石头边缘，中景是一个坐在阴影里抱着吉他的模糊背影，而远景，是辽阔的、燃烧着的海与天。光与暗，庞大与渺小，凝固与流动，在方寸之间形成一种沉默的张力。

是那个男孩。陈屿捕捉了他离开前的某个瞬间。

“他……”林泊抬起头。

“往码头方向去了。”陈屿说，接过相纸，看了看，“琴弹得一般，但背影不错。”

他把相纸放在院中的小石桌上，霞光正好映在上面。“留着吧。也算来过。”

林泊看着那张照片。那个倔强、迷茫、又带着一点点不甘的年轻背影，就这样被留在了光里。他后来会去哪里？会回家，还是继续漂泊？会坚持他的音乐，还是向生活妥协？她不知道。

但至少在那个下午，他曾经坐在灯塔的阴影里，弹过一首生涩的歌。他曾被看见，被一张照片沉默地承认，他存在过，迷茫过，在此处歇息过。

这就够了。

晚饭时，霞光褪去，墨蓝的夜色浸染天空。灯塔的光准时亮起。

林泊在日志上写：

「下午，来个男孩，二十出头，背吉他。和家里吵翻，为音乐梦想。迷茫，疲惫。给他水喝，芝麻糖。他说不知去哪，除了音乐什么都不会。我告诉他，这里没人能指路，但每个人都在做自己该做的事。灯塔只管亮，阿婆只管种菜，阿公只管补船。做好手头的事，对需要的人来说，可能就有意义。后来他弹了会儿吉他，但干净。傍晚陈屿带回一张照片，是男孩坐在灯塔下的背影。他已离开，不知去向。」

「光能照见的，只是当下这一段路。而每个人，都得自己走完剩下的的黑暗。但知道有地方可以歇脚，有光曾为自己亮过，或许，就能多一点力气，走下去吧。」

她放下笔，看向窗外。

光柱旋转，周而复始。今夜，它会照亮哪片海面，又会映入谁的眼帘？

她不知道。

她只知道，她会守着它，直到天明。