石板路被晒得发烫，热气蒸腾。远处，阿婆正在自家院前的空地上翻晒一种紫黑色的海菜，用一把木耙细细铺开。一切都在为即将到来的休渔期做着最最琐碎的准备。

空气里没有离别的愁绪，只有一种近乎虔诚的，对海洋馈赠的感激，与对下一次出海，沉默的期盼。

回到灯塔，陈屿把藤壶筐放在阴凉处。“用刷子刷干净缝里的海草，直接水煮，姜片都不用放，就鲜。”他交代了一句，便转身要走。

“陈屿。”林泊叫住他。

他停步，回头。

“休渔期……你们巡查，会看到不一样的风景吗？”她问了个有点傻的问题。

陈屿想了想。“嗯。海会静很多。鱼群不一样，鸟也多。晚上，没有渔船灯光干扰，星空会更清楚。”他描述着，语气依旧平实，“不过，违规偷捕的船有时也会冒头，得更仔细看。”

是了，他的“风景”里，永远包含着职责与警戒。林泊点点头。

“知道了。谢谢你的藤壶。”

陈屿没再说什么，沿着来路走了。阳光把他的影子拉得很长。

下午，林泊按照他说的，用一把旧牙刷，仔细刷洗藤壶外壳缝隙里的寄生物和海草。

这活儿需要耐心，硬壳粗糙，缝隙曲折。但当她看到清水下露出藤壶原本暗沉却干净的色泽，听着它们偶尔因触碰而微微闭合的细微“嗒”声，心里却有一种奇异的平静。

傍晚，她把清洗干净的藤壶放进锅里，加了没过它的清水，点着火。蓝色的火苗舔着锅底，很快，水沸了，蒸汽顶得锅盖轻轻作响。极致的鲜味随着蒸汽弥漫开来，那是一种混合了矿物和深海的香气，霸道而原始。

她什么调料也没加，只撒了一点点盐。煮好的藤壶，外壳微微张开，露出里面雪白饱满的肉质。用筷子小心挑出，蘸一点点酱油，送入口中。

瞬间，浓郁的鲜甜在舌尖炸开，带着海水天然的咸，肉质弹牙，回味无穷。是那种最简单、最直接、来自大海深处的力量。

她慢慢吃着，看着窗外。夕阳正缓缓沉入海平面，将归港的渔船镀上金边。码头的喧闹已渐渐平息，只有零星的敲打声和海浪声。远处，阿婆开始收晒了一天的海菜。小海大概还在磨她的贝壳。

灯塔的光，马上就要亮了。

今晚，这光将照在一片逐渐寂静下来的海面上。那些熟悉的渔船灯光将暂时消失，取而代之的，可能是更密的星河，更孤独的航船，以及黑暗中，更需要这束光指引的、某种不期而至的“意外”。

而她，会在灯塔下，吃完这碗鲜甜的藤壶汤，然后检查设备，记录日志，等待光的亮起。

她的生活，依旧围绕着这座塔，这片海。但在日复一日的具体劳作和观察，与这些脚踏实地生活着的人们的微小交集里，某种东西正在悄然生长。

那不再是初来时的恐慌与疏离，而是一种如同藤壶附着于礁石般的，日益紧密的连结。

她知道明天要做什么。也知道，在这座岛上，在休渔期到来后的漫长白日与静夜里，还有很多具体的事，等着她去做，去学，去看。

这就够了。